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朋友W君一次闲聊时说，他儿子
成年后，有朋友给小伙子介绍对象，结
果，此事被其妻一票否决了。原来，W
君夫妇与女方家也算熟悉，他们曾经造
访女方家里。W君的妻子留意到他们
家偌大的房子，竟然没有一本书。而W
君家是书香门第，其妻认为这个家庭与
自家不能“门当户对”，恐怕两个年轻人
以后志趣不投，便没同意这门亲事。

我笑言，W君的妻子能从这个角度
看问题，可见眼光不一般。如今在为子
女择偶时会考虑书香问题的，不知有多
少？

之所以这样说，是因为，现阶段，平
时不读书的家庭依然很多，攀比地位、
财富的倒不少见。很多人，如上述那个
女方家庭一样，房子虽然宽敞豪华，但
一本书也不存；浑身上下珠光宝气，就
是没有一丝书卷气。好些年前，我听得
一个熟人和大家聊闲天，说起家里迁新
居了，四五个房间，到处都是电器。本
来设计了书房的，但家里没一人需要，
所以直接改为健身房。他还颇有些“得
瑟”地说，因为一家人都非常喜欢打麻
将，而“书”“输”同音，所以全家人听到

“书”就烦，坚决不带一本书回家。听他
这般说，我当时心里颇有几分悲凉感。

但不管怎么样，我心里对那户讨厌
书的“富人”毫无羡慕之感。我觉得，如

果人生可以交换，我宁愿继续做一个粗
茶淡饭的读书人，而不愿意过那种虽锦
衣玉食但只有物质享受的奢华生活。

不是说看不起不读书的人。实在
是，社会发展到今天这个程度，一个人身
上缺乏文化气息，很难让人肃然起敬。
很多没上过学的人，虽未必“知书”但同
样“达礼”，做人做事都不差。在农村，我
们的上一两辈，这样的人并不少见。我
觉得，那是传统文化滋养的结果，让人们
有了一套符合大众利益的行为准则。

读书的重要性无须多言。尤其是，
随着社会治理的日益规范，一个人的发

展，将越来越依靠自身掌握的文化知
识，以及由此形成的思维能力。人生如
长跑，没有真本事，很难长时领先。就
说以前那些暴发户，如果始终没有文化
做支撑，也不过风光一时而已，他们的
财富来得快来得易，但很难守得稳守得
久。这也是“富不出三代”的根本原
因。说到底，文化决定了一个家庭的家
风，并决定了它的“家运”。

除了“发展”问题，从“过日子”的角
度来说，人们的情况也与以前有了很大
的区别。我们已告别了物资匮乏的年
代，在生活上应该有更高的追求，也就

是说，精神生活的重要性日益突显。基
本物质需求满足之后，人就不再是物质
的人。这个时候，还只停留于物欲，便
可以说仍处于社会生活的低级阶段，失
去了相当一部分更有意义的人生。

雨果说：“书籍是造就灵魂的工
具。”威尔逊则说：“住宅里没有书，犹如
房间没有窗户。”别小看几本书，它对家
风的形成起着重要作用。读书靠的是
养成，装是装不来的。就像有些老板喜
欢在柜子里放几本假书，以为可以装点
一下门面，让人觉得自己有文化，其实
是画虎不成反类犬，往往让人看了心里
窃笑。对书有感情的人，自然会藏书。
一个家庭有了书籍，便是家风最好的滋
养。书香世界将潜移默化塑造人、改变
人。如果有条件，家里能安排个书房当
然是最好的。没有书房，起码可以给书
橱书柜留一个位置。

读书人家未必有多富裕，但精神上
一定比别人富足。在物质生活已经“小
康”的情况下，精神富足，可以让人活得
从容，活得平和，活得自信。虽然我们反
对门户之见，但在书香方面计较一下“门
第”，还是无妨的。最是书香润家风，对
于读书人来说，应该自觉示范，真心爱
书，与书为伍，努力让越来越多的家庭得
到书香的滋润，进而在全社会形成浓厚
的读书氛围，以此提升全民文明程度。

流金岁月的“北大往事”
一列高铁跨越千里，把我从鲁西南

的地平线送到了北京西站。带着预约
信息，在保安小哥的验示下，我们一家
走进了北京大学的校园。

关于北大校园，未名湖、博雅塔，在季
羡林、钱理群先生的笔下，都曾经浮光闪
烁，如同点点星火，在我的内心早已汇聚
成为汪洋之海，那是希望的种子，智慧的
飞羽，播撒出一片深情真切的向往。

如今，我静静矗立在未名湖畔，岸
边青翠的垂柳垂下蔚然成荫的枝条，在
仲夏的时节里展露着活力和热忱。几
只天鹅成群结伴，在碧蓝色的湖水里悠
然嬉戏……湖面波光粼粼，天空蔚蓝明
净，白云悠悠，园内景色如画。

北大校园北与圆明园毗邻，西与颐
和园相望，既有皇家园林的开阔宏伟气
度，又有江南山水的清秀迤逦。亭台楼
阁、山环水抱、湖泊相连、堤岛穿插，可
谓风景宜人；校园里古木参天、绿树成
荫、四季常青、花香鸟语，步移景异。优
美典雅的校园风光，魅力无穷的攻读生
活，人文气息和自然风景的交相辉映，
美丽的湖光塔影伴随着大师们的深邃
目光和“巍峨背影”，正是燕园中最美的
图景。

北大中文系教授戴锦华在《北大师
说》宣传片中曾说，人生有一段时间在
北大度过，是无名的福气，不在于学科，
不在于金字招牌，不在于名师。而是她

的历史，她的传统……这是一种获取思
想的能力。这种“无名的福气”，事实上
也是建构在“学科”“名师”“传统历史”和
人文之上的“福气”，有机缘在燕园浩瀚
丰厚的知识人文海洋里跋涉、攀登，是
人生中最大的幸福。我轻轻站在教学
楼的门外，暑假里只有很少的学生在上
课了。虚掩的窗棂间隐约可见课堂的
生动，身着短袖衬衫的师者风度俨然，
正在为计算机专业的学生们上课。堂
内一片凝神专注，堂外一片风清日明，
夏日的骄阳似乎也格外“安静”“清

爽”——所谓“心安处即是吾乡”，这些
来自五湖四海的北大学子们，都曾经是
省市骄子，如今精英荟萃于京城，在北
大校园共聚学习一段时光，在精心攻读
之余，在博大浩瀚的北大传统、历史、人
文中徜徉、汲取，他们一定会找到生命
的本真自我、精神原乡，或以更完美的
姿态奔赴更高远的未来。

北大时光，一定会凝聚成为一个人
一生的“骄傲与回望”，定格成为一个精
英群体的“精神肖像”。于我而言，对北
大更像是一种深情的凝望，从季羡林先

生到后来因专业书籍而“结思想之缘”
钱理群教授、张颐武先生……北大对我
们的深情呼唤，在于她的博大浩瀚与轻
简平易，在于她的深沉壮阔与有为担
负，在于她的源远流长又时时常新，像
是一个内涵丰富的母性对饕餮少年的
吸引……此时，正是一年毕业季，一届
学子就要离开校园，奔赴远方。不知道
学子们的心中是不舍的恋恋回望，还是
豪情的挥手作别？然而，那个仲夏的晌
午，我从一张张或青春流溢或盼顾神采
或凝神静气或斯文淡定的青春面容里，
读到了校园人文对学子、对青春的塑
造。一个热烈像阳光、纳容如海水的北
大，就这样锻造着一代代学子的脊柱和
思想，引领着青年的知行风气。“承学脉
而开风气，致广大而书精微。”我们一家
在校园图书馆前驻足，此时“百年前北
京大学学术系列展”正在图书馆展陈。
图书馆进门口书写两行“书香迢递，斯
文在兹。价值引领，道隐无名。”我在这
里肃立良久，图书馆藏书数量甚多，是
名师之外的另一种精神食粮，“哺育”和

“滋养”了许多伟大的人物。
草根的高贵在于自我救赎，个体的

高贵在于实现自我；民间的伟大在于自
给自足，庭堂的伟大在于负重民生。“博
学审问，慎思明辨”的北大，包罗纳含着
人世间的百态万象，走近已是一种“无
名的幸福”。

最是书香润家风
李伟明
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邻 居 麻 雀
胡玉发

清晨，那些追梦人
侯凌肖

我自幼生活在姥姥家，那是单县张
集镇的一个普通小村庄。刚出生的我
没人照看，姥姥姥爷商量，他们来照看
我。就这样，我住在了姥姥家。姥姥有
七个孩子，她常说我的到来是她幸福生
活的开始。

姥姥家共有四口人，姥姥、姥爷、二
舅和我。二舅因为胳膊残疾终身未娶，
和姥姥姥爷一起生活。虽说那时候的
生活并不富裕，但是从我记事起觉得吃
的穿的都是很不错的。我经常能吃到
姥姥做的烙馍，喝到香香的鸡蛋茶，吃
到香脆的馓子。

姥姥照看我的时候 60来岁，从记事
起姥姥总在缝缝补补，棉袄、棉裤都是姥
姥亲手做的，纺车、织布机等姥姥都会用。

都说姥爷是个很严厉的人，唯独我没
感觉到，姥姥也说只有我这个外孙女敢和

姥爷顶嘴。姥爷70来岁的时候，因为家里
养的羊被偷走，突发脑溢血，导致半身不
遂。每当年节我们去看望的时候，姥爷总
是很激动，要走的时候，他总是眼含着泪。

二舅初中文化，喜欢看书。姥爷在
世的时候，二舅端茶倒水，日夜坚守。
姥爷走后，二舅和姥姥相依为命。在姥
姥姥爷的儿女中，这个看起来最没有本
事的儿子，却是最孝顺且陪伴父母最多
的人。挨姥姥批评最多的也是二舅，姥
姥说二舅打水洒出来了，买煤球没有及
时了。二舅听着，撇撇嘴也不说话。

夏天天热的时候，我和姥姥会到树
林下乘凉，家里的小黄狗总会摇着尾巴
跟着我们。姥姥会买冰棒给我吃，那时
候的冰棒是装在木箱里的，买冰棒的人
用自行车拖着一个木箱子到处吆喝。
爱吃冰棒的我有时会受凉肚子痛，姥姥

会用她温暖的大手给我揉肚子，揉一会
儿就好了。

在姥姥家的时候，爸妈也时常来看
我，那时候只能骑自行车，四十来里的路
途，也很辛苦的。七岁的一天，爸妈把我
接回家了。不久家里又添了新成员我的
弟弟。说实在的，很不习惯，在姥姥家，一
家人都是宠我的，可到了新家完全改变
了。晚上做梦经常梦到的是没走多远就
回到姥姥家了，那永远是我温暖的港湾。

几年前，妈妈和爸爸经过商量把姥
姥和二舅从老家接到城里来了。姥姥
喜欢打牌，来城里后也是喜欢牌场。小
区东门超市的旁边有个小方桌，三五个
人经常在这里打牌，那时候姥姥经常过
来玩。我下班后，时常碰见姥姥在这里
看打牌的。我会对姥姥说：“姥姥，回家
吧。吃过饭再出来玩。”“好的，妮来。”然

后，姥姥拄着拐杖，在二舅的陪伴下，步
履蹒跚地往家里走去。

姥姥到城里后生病住了几次院，医
生说是小脑萎缩，只能打打针。姥姥已
经是 90多岁的高龄，感觉就像风中的蜡
烛，随时可能会熄灭。到城里生活了半
年后的一天，姥姥突然昏迷了。亲人们
经过商议，把姥姥送回了老家，没过几天
姥姥就过世了。我很后悔，当时没能陪
姥姥回老家陪她度过人生中最后的时
刻。做梦经常梦到姥姥，看到她慈祥的
面容，她也不说话，其实我觉得她没有离
开我，她在我的心里，在我的梦里。

在姥姥家的童年是我一生中最明
媚的时光，一直觉得在姥姥家生活的童
年才是真正属于我的童年。有姥姥的
童年是繁体的“愛”，因为它是有心的，有
姥姥家对年幼的我足够的爱和包容。

时环环
我 的 童 年

古 意 菏 泽
黄贤清

从天上奔跑下来的黄河
卸下了五谷、草木、哞声
留下几个水波荡漾的名字
雷泽、大野泽、孟渚泽
折身向北，又折身向东

雷泽之洲上飞起一条龙一只凤
洒下一地经文般的子孙
向远处飞去，沿着濮水、济水、瓠子河

的方向
飞去

这三个河名其实是一条流
旭日爬出来，河流
宛若红色的脐带

一群麻雀从华胥故里的庙尖上起飞

经过毂林尧陵
栖在历山舜帝庙的屋檐上
念经

一个人从神堂里走出来
打开手机的免提
接一个从东南亚穿越而来的电话
手机里，不标准的汉语很激动

“去年我联通了祖国
今天我联通了祖国的源头”

天地是伏羲演示的一对阴阳鱼
在时间里游动着乾坤
天地之间
有许多村庄有许多庙宇，古色古香
平铺开来
如一卷摊开的经书

清晨，凉风徐徐，鸟雀声声。在这大好时
光里，不由让人身心愉悦，倍感幸福快乐。

散步晨练，是我每天的“必修课”。
走出小区大门，行走在东西狭长的黄河

公园健康步道上，坚持锻炼的人们早已人来
人往，络绎不绝。

有青春靓女从身旁跑过，身后洒下一缕清
香，脑后的马尾辫左右摇摆着远去。三五成群
的步友们信步走来，畅谈着国事家事天下事，谈
笑风生，兴致甚高，步履匆匆侧身而去。

河水荡波，鸟语花香，空气新鲜，人人昂
首挺胸，精神抖擞，脸上都洋溢着幸福的笑容。

“没有共产党，就没有新中国……”，对岸
频频送来轻柔优美的歌声，举目望去，只见一
年轻女子，正对着手机发出的旋律在练声，自
娱自乐，逍遥自在。心想，这是又一个让人陶
醉的清晨！

走到黄河公园南岸，有个休息平台，一对
白发苍苍的翁媪在晨练，他们一会儿扭动腰
肢，一会儿闭目摇头，一会儿又练起起蹲动作，
两位老人年事已高，背驼得厉害，做每个动作
时，尽管缓慢不怎么连贯，但他们努力地昂起
头，尽情地沐浴在早晨的阳光里。各种健身
动作虽做不到位，但十分认真。可贵的是每
天早晨总在那里坚持锻炼，这种持之以恒的
精神，让我感动和敬佩。

我加快脚步继续西行，健康步道上晨练
的人逐渐增多，时有俊男靓女从身边穿梭而
过。回望东方，一轮红日已升起一竿高了。

这时，有几个摄影爱好者，不愿错过这美
好瞬间，在九路桥头栏杆处举起了手机，留下
那红日、绿柳、碧波组成的美景，他们是抓拍美
景的追梦人。

黄河公园的北侧，隔着一方方绿化带，就
是一条东西走向的通往县城的柏油路，随着时
间的推移，承载着各种梦想的车辆来往不息，匆
匆而来，又绝尘而去。各种车辆的轰鸣声和鸣
笛声，开始此起彼伏，加入了城市的喧嚣。

向西行走间，突然听到身后有电动车的
鸣笛声，我急忙闪身步道右边。回头一看，有
四五个骑电动车的农民工，急匆匆从身边穿
过，只见每个人车筐里，放着一顶黄色的安全
帽，电动车一旁挂一把铁锹，飞驰而去。

“叮呤呤——”，正行走间，身后又传来了

一阵车铃声，不由得一边慌忙躲闪，一边扭头
看去，只见身后有三四个骑变速车的学生，身
背厚重的书包，躬身蹬车急速前行。

心想，我需为他们让路。他们是为中华
崛起而读书的年轻人，是象牙塔里的“后备
军”，也是“中国梦”的追梦人。

不知不觉中，时间悄无声息地来到早晨7
点，步道上已有“黄马甲”勤奋劳作的身影，他
们挥动扫帚，认真清扫着步道上的落叶。

“咚吧啦，呀，咚吧啦……”嘹亮而富有节
奏感的广场舞音响，从西南角徐徐传来，循声
望去，西南角幸福墅小区的广场上，一排排俊
男靓女正随着音乐而劲舞。他们是一帮健康
追梦人。

此刻，我也看得入了神，他们气定神闲，
通体舒畅，大有物我两忘、悠闲自得之感，顿觉
让人耳目一新。他们是在追逐“八段锦”的最
高境界……

在黄河公园一路散步，一路收获人们追
梦的惊喜，让我感慨良多。此时，我又想起习
总书记在2019年新年贺词里激奋人心的那句
话:“我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。”新
时代是奋斗的时代，更是追梦人的舞台。

让我们一起追梦吧！携手并肩，一路前
行！

谢丽

不久前的一天，我刚吃完午饭，听到窗前
发出“啾啾啾”的声音，只见两只麻雀似乎一问
一答在对话。这就是我家的邻居——麻雀，它
们回来了。于是，我轻轻地推开窗子，悄悄地
向外张望。突然间，那两只麻雀快速从我家空
调外机空隙间飞出。原来和往年一样，每到这
个时候，这麻雀就商量筹划建巢安家的事了。

朝窗外望去，阳光明媚，我家正方形的小
院子里，种的柿子树、香椿树、月季花还有韮
菜、小葱都蒙上一层层新绿。这时，我深深吸
一口乍暖还寒、甜滋滋的新鲜空气，心绪感到
特别开朗。

我家与麻雀搭邻居有好多个年头了。每
到夏季，置身屋内，我都能听到麻雀在室外空
调处鸟巢里发出轻轻“叽叽叽”的叫声。为了
让麻雀更安心，不被打扰，我在空调正对室内
的一端薄薄地抹了一层腻子。这样，我既能听
到麻雀一家的动静，又能减少对它们的干扰。

麻雀只有产卵孵化育雏才暂时于屋檐下
筑巢，雏鸟出窝后，不论风霜雨雪，还是烈日炎
炎，它们都会转而栖息树林草丛中，接受自然
的沐浴洗礼，绝不久居屋檐之下。

回忆小的时候，我在农村生活时节，老百
姓的住房都很差，大都是土坯结构，屋檐下有
许多麻雀窝，成群结队的麻雀“叽叽喳喳”飞来
飞去，筑巢产卵。

有一年，我家修屋顶时，在屋檐处发现了一
个麻雀窝，厚厚的细草和羽毛筑成碗状的巢，看
上去很温暖、很舒适。一不小心，小幼鸟从鸟窝
里掉了出来，幸亏被双手接着了。受到惊吓的
幼鸟不停地蠕动着光溜溜的、粉红色的肉蛋蛋，
实在招人喜欢。我赶紧找来精美的纸盒，用新
棉花絮成高级的巢，我每天用熟鸡蛋黄和熟小
米放在一起弄碎它，用很少的水和在一起，一小

点一小点地喂小幼鸟，看它嘴巴长到后脑勺，长
伸脖子进食的小样儿，一口一口地吃，食量很
大，我看它总有吃不饱的样子，然后再细细地给
幼鸟一点水喝。得到精细的照顾和耐心细致的
喂养，水、食充足，一天喂四五次，和婴儿一样用
餐。大约20天左右，眼见小麻雀羽毛逐渐丰满，
应该可以离开巢穴了，于是我高兴地拿到窝外，
没想到麻雀双眼用力一瞪，伸展翅膀，就飞了
……我正诧异，小麻雀绕了一圈，又落到了我的
手上，显然，它是认识我了。又过了六七天，麻
雀的翅膀硬实多了。我再次将它拿到窝外，这
一回，小麻雀扑棱一抖身子，直接就奔树丛飞
去，无论我如何再呼唤，它再也没回来，很长时
间我都在暗暗地祈盼、祈盼……

我与麻雀还有一次特殊的相遇。说它特
殊，一是没有想到遇见麻雀，二是万万没有想
到麻雀还这么坚强。事情是这样的，去年的一
天，我家的厨房门没关，一只麻雀误撞飞进了
厨房里，惊慌失措的麻雀盘旋着不断地冲撞玻
璃窗，经过几个回合的撞击，麻雀被我捉住
了。麻雀在我手里又蹬又踹，胸脯一鼓一鼓地
直喘粗气。过了一会儿，看它稍微有点平静，
我拿来馒头弄碎了来喂它，但这个麻雀根本不
理睬。后来，我把馒头直接喂到它嘴里，想不
到这个麻雀真倔强，用力甩吐出这个“嗟来之
食”。我又把它装笼子里，它不停挥动翅膀，激
烈跳跃，踢翻了食碗和水碗，还用力冲撞笼子
……措手不及中，我只好打开笼子，让它飞向
天空。

每天早晨，我 5点起床进行晨练，路过南
门的一片竹林，又听到麻雀欢乐的歌唱。看它
们热闹地成群结队，飞翔、觅食、享受时光。看
到它们的快乐，给我的晚年生活也增添了一份
色彩和欢乐。


