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曹曹曹

风风风

儿时的老家，到了夏日的夜晚，乡亲
们在晒场、渠埂上、河堤上，乘凉、讲故事、
聊天、吃瓜、捉萤火虫……那一幕幕孩提
时代的情景，虽然已经远去，但我依然没
有忘却。

小时候的农村大多还没有通上电，
更别说电风扇和空调了。在炎热的夏天
里，只有蒲扇才是村民唯一防暑降温的工
具。在那时，不管天气多么炎热，只要手
持一把蒲扇，轻轻一摇，那阵阵清风带着
原野特有的气息，便让整个夏天都鲜活起
来了。特别是上了年纪的老人手中，时常
会摇着一把蒲扇，不紧不慢地摇着，摇过
了一个又一个的酷暑，也摇过了一段蒲扇
逐渐消失的岁月。

蒲扇的名称大概源于用蒲草做的扇
子，其实也有用麦秸做的，最常用的是用
芭蕉叶做的。蒲扇，不光轻巧灵便，防暑
降温，还能遮荫挡阳，驱赶蚊虫。最大的
好处是便于携带，不用耗电，非常环保。
在那个生活简单的岁月里，是人们消暑度
夏的最佳伴侣。

每到夏季，村民几乎人手一把，整个
伏天就不怕热了，走到哪儿，总愿拿着蒲
扇驱蚊纳凉。每当夜幕低垂，星光满天，
劳累了一天的大人们总会带着孩子们聚
到村口、桥头、渠梗乘凉。在风口地处，
人们有的躺在地上，有的蹲着或坐着板

凳、马扎，有的在家门口，放上凳椅，搁起
门板，也有的把芦席铺在地上，供幼小的
孩子或坐或躺。夜晚乘凉，每家每户几
乎是倾巢出动，男女老少，这里一堆那里
一伙，谈谈天，说说地，聊聊东家长，扯扯
西家短，笑声时起。男人们大都是赤着
上身，身体无不晒成了古铜色。大一些
的孩子纳凉时就不怎么依偎大人身旁，
大都喜欢自己玩。玩斗鸡、玩捉迷藏、玩
打花牌……小点儿的孩子最自由了，穿
着开裆短裤的，甚至赤身裸体的都有，一

个个晒成了小黑人。他们也是最不安分
的一帮，玩了一个白天还没玩够，这时又
开始了新一轮的嬉闹。孩子们在一起总
是免不了要打打闹闹、吵吵嚷嚷，于是，
乘凉人丛中不时夹杂着大人们呼唤声和
训斥声。

乡村天上的月亮和星星分外明亮，
天河、牛郎织女星、北斗勺星等能分辨得
清清楚楚。随着蒲扇的摇动，有人开始讲
三国、杨家将了，人们听得很专心，偶尔夹
杂打蚊子的噼啪声、小孩的哭闹声和说笑

声，构成了一幅其乐融融乡下消夏图。纳
凉，大人们收获的不仅是凉爽，还有聊
天。聊天加深了邻里的沟通、理解与和
谐。小孩子们收获的是玩耍、朋友，还有
故事。我小时候纳凉时听的《宝莲灯》《聊
斋》和《神笔马良》等鬼神故事，至今不忘。

记忆里，母亲的蒲扇永远摇在我们
的身上。晚饭后，我们姐弟仨躺在堂屋地
上的凉席上睡觉，母亲总会搬一把马扎，
坐在我们身旁，不紧不慢地摇动蒲扇。凉
风不大不小，细腻均匀，清爽怡人。我们
惬意地享受着这份幸福，甜甜地睡去，也
不知母亲何时停下手中的蒲扇，待我们睡
醒还能感觉到母亲蒲扇的清凉。

新买回家的蒲扇，凑上去闻闻，都有
一股类似麦秸的味道，母亲通常会用一条
长长的黑布条沿蒲扇边用针线缝好，尽管
显得沉笨些，但结实耐用多了。然后，再
往扇柄上用细绳子拴好，在不用的时候就
可以挂在墙上了。

在物资匮乏的岁月里，蒲扇的风是
从田野吹来的清新，它比风扇和空调的风
更柔和，更与人亲近，它有泥土的气息，也
有庄稼的味道。

蒲扇虽小，却与整个夏天的时光有
关，蒲扇一摇，摇走了蚊虫的叮咬，摇走了
夏日的炎热，也摇出了童年的乐趣，更摇
出了一段终生难忘的岁月。

夏至过后，关于麦季的农事已接近尾
声。当村街上的大喇叭里关于各乡镇“三
夏”大忙的消息渐渐多了起来的时候，晒场
也就按部就班地开始了。

在 20世纪 90年代以前，过了芒种，农
村麦季的故事要延续一个多月才能结束。
轧场、割麦、脱粒、扬场、晒场等收麦工序一
样也不能少。在鲁西南，关于麦场、扬场、晒
场里这个“场”字的读音是“常”，如果有人按
照字面的普通话读音和本地人交流，那一
定不是正宗的鲁西南人。端午过后，五月
的干热风起来，正是晒场的时节。那个时
候，农村的柏油路面是没有的，水泥地更是
想也不敢想。晒场大部分都是在麦场进
行。早就被石磙轧得平平整整的场里，一
大早就被摊上了金黄的麦粒，每个场里几
乎都能见到头顶一块脏兮兮的毛巾，光着
晒得黝黑的脊梁，拿着撒耙来回耘平麦粒
的劳力。挑叉这时候已经不用了，“撒耙扫
帚扬场锨”，是晒场上的主要农具；麦粒早已
扬过，里面的麦糠十不见一，干干净净、规规
矩矩，袒露着原始的本色。“扬场放磙”是判
断一个好劳力的标准。看一个人是不是好

劳力，看他扬场就可以知道。会扬场的人，
用木锨扬起的麦子，会借助一点微微的热
风，把麦糠和麦子扬成两个堆。会扬场的
人扬麦子，动作娴熟、行云流水、圆转如意，
收、起、挑、扬，像是创作一首丰收的诗歌；不
会扬的，总是会眯了自己的眼，弄得灰头土
脸不说，麦子和麦糠也总是分不开，但这是
晒场的前奏。

晒场，是将麦子晒干之意，易于保存和
交售公粮。而看场的活一般是由假期的孩
子担任，在毒辣的太阳底下，隔上不长时间，
还要用撒耙翻晒或者赤脚蹚几遍麦子，便
于麦子的干燥。看场，对小孩来说是乏味
的，但是，孩子也有自己的乐趣。比如捉了
蚂蚱或青虫喂蚂蚁，有几个孩子时，就会合
作起来下四子棋、赢冰糕棍、打拍风（烟
盒）……有些孩子会把装麦子的麻袋铺在
场边梧桐树的影子里，拿出一册半册东邻
西舍大娘婶子夹鞋样的破书本徐徐躺下来
翻开，《说岳全传》《大明英烈传》《呼家
将》……这些有头无尾或无头无尾的破书
看累了，随手一扔，就着偶尔吹过的凉风和
飘来的聒噪蝉声，进入了梦乡。晒场上，荫

凉外的天光云影，悠然飞过的小鸟，就连平
时注意不到的麦场边稀稀疏疏的疙疤秧草
丛，都呈现出麦季的一番风味。贴地潜伏
的疙巴草像是一块草毯，里面星星点点地
开着一些细碎的野花，偶尔钻出一条附苗
秧（打碗花），缠缠绕绕，如同家种的喇叭花
一样开出小小的粉喇叭。谁家散放的几只
鸡不知从哪里得到消息跑来，在场边的麦
糠堆上挠得尘土飞扬，偶尔有几只麻雀在
晾晒的麦子旁蹦跳着偷嘴；白色的蝴蝶、红
色的蜻蜓在场上飞来飞去，草丛里小虫子
的吟唱声、树上不知名的鸟鸣声、风过树的
沙沙声……近的绿树、远的红瓦房，还有在
广阔的蓝水晶般天空上悠闲漂浮的白云，
都让人感到是那样的闲适、踏实和愉快。
有时候，午后刮过一阵凉风，睡意袭来，场边
就多了几个四仰八叉睡觉的孩子。中午到
了，远远传来村头喇叭里的音乐声，那个总
听着把“成”念成“场”的播音员又开始了播
音。后来，因为工作原因，还曾经见过这个
播音员几次，让人感叹时光的迅疾。

晒麦的场又平又净，几家晒的麦子的
结合部也留有窄窄的过道。正如现在高考

过后驾校学车人暴增一样，看晒场的闲暇
时节也是孩子学骑自行车的好时光。怕摔
着？不用担心，一溜几个大麦秸垛就是最
好的“安全保护墙”。个子还没长开的孩子
刚学会溜车，就跨上了大梁骑，脚还够不着
脚蹬，一脚下去，自行车就开始加速，孩子还
没有学会下自行车，又怕摔着，只能一边大
喊“下不来车了！”一边在惊慌失措中绕着麦
场疯骑。旁边的大人就会一边笑着，一边
大声提醒：“往麦秸堆上骑！”于是，学车的孩
子大着胆子一下将车骑上一个矮麦秸堆，
车歪了，人也倒在了麦秸堆上，引来围观孩
子的一通哄笑。

等到晒的麦子放在嘴里，一咬发出干
脆的声音，麦子就晒好了，随后，装上地排
车，该装囤的装囤，该交公粮的送往乡粮所，
一年一个时候的晒场才算结束。

如今，随着农业机械化的普及，那些需
要一个多月才能完成的麦季一个上午就结
束了。晒场的故事和晒场上度过的时光，
已和童年众多美好的光阴一样，已经永远
定格在了某个黄昏或午夜忽然追忆似水年
华的回忆之中。

怀念一只羊，一只白色的山羊，一只
在夏日的黎明死去的羊。

那是母亲在老家院子里喂养的一只
羊，一只胡须飘逸带着几个羊娃子的白色
山羊。

第一次见到那只羊是去年的夏天，
那时，它正带着一群花里胡哨的羊娃子在
院子里到处溜达，样子很悠闲，也很有范
儿。第二次是今年春节，因过年放鞭炮，
它带着羊娃子们吓得躲在羊圈里不敢出
来。最后一次见它是前几天，因家中有
事，母亲已没有精力和时间继续喂养，打
算将它们全部卖掉。

那只羊好像听到了家人关于卖羊的
对话，先是傲慢的脸上写满愤慨，随后，清
澈的眼睛中又闪烁出一丝丝不屑。似乎
这只是一些属于精神表层的细微的变化，
没有影响到它正常的生活，作为羊的家
长，它依然带领羊娃子们吃草溜达，只是

会时不时以柔弱羔羊特有的声音发出几
声可怜兮兮的“咩”叫，或许是想以此博取
家人的同情。卖羊的计划最终还是取消
了，当然这里面还有其他的原因。

后来，经过商议，家人决定将那只羊和
羊娃子们暂时送到隔壁村的亲戚家，请亲
戚帮忙照料一段时间，亲戚爽快地答应
了。可是，当牵着羊们快要走出熟悉的村
庄时，那只羊好像看出了事情的端倪，一改
唯唯诺诺的沉默，先是一声低沉的咩叫，似
乎是在暗示它的羊娃们，接着头猛地一扭，
身子往后一撤，用尽全力挣断绳子的束缚
后，带着养娃们迈腿便朝家的方向快速跑
去，犹如脱缰的野马群，动作甚是威猛，那阵
势估计连马、牛、狗都自叹不如。

从村口逃回之后，羊们并没有集体
抗议，脸上也没有写满不快，而是和往常
一样簇拥着去享用主人准备好的草料和
清水，一切都是那样的随意和自然，溃逃

时的慌乱似乎已经消散得无影无踪了。
可是，随后发生的事情还是证明了那只羊
的内心已经萌生新的想法。

准确地说，那算得上是一只非常听
话的山羊，已经五岁了，平日里白天很少
单独跑出去，更不用说黑漆漆的夜晚
了。但就在昨天夜里，也就是从村口逃
回来第二天的夜晚，那只羊突然改写了
它保持多年的良好记录，不但大半夜偷
偷跑出了院子，而且还是跑到了村后的
田地里，吃下了别人投撒的毒药，黎明时
才艰难地回到了家，嘴上挂着白色的泡
沫，发出一阵阵紧促的呼吸声和刺鼻的
农药气味，有清澈的泪水从眼角流下。
它摇摇摆摆，已经站立不稳了，轻轻倒在
了羊圈里的干草上。那几只羊娃子，不
知所措地围在那只羊的身旁，目睹着生
命迹象地渐渐消失，一起发出了悲痛的
咩咩声。

那是一只什么样的羊呢？我相信那
是一只会思考的羊。

如果借助人类的思维去阅读羊的内
心，或许会探寻到另一种鲜活的世界。最
初，那只羊的每一天都是平平淡淡中度
过，自由地吃草，自由地喝水，自由地玩
耍，自由地睡觉，快乐总是多于忧伤。但
家人的卖羊计划却成为它内心伤痕的开
始，随后的寄存计划和转运行动，更是让
它的误解和恐惧逐步加深，以为自己没有
了活路。于是，它在半夜中从羊圈出走，
在星光照耀的原野上散步，在徐徐晨风中
思考生命，最后又以悲壮决绝的方式宣示
了自己的内心。

其实，世界上每一种动物都是有灵
性的，它们都有着独特的语言，更拥有
属于自己的思想。或许，它们对生活的
追求和对生命的思索已经超出了人类
的想象。

总觉时间过得快，转眼又到夏
季。年过三十，心态趋于平静，阅历人
世双目里逐渐褪去往日的喧嚣与浮
躁，所看生活亦多了一分笃定，所感性
格上也增加一分沉默。

昔日文章记起季羡林写听雨一文，
他九十高龄听雨打阳台上的铁皮。他
又引写姜捷听雨之词：少年听雨歌楼
上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。
江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐
下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。
一任阶前、点滴到天明。如今始感中
年之步伐初探头向我走来，听雨这一雅
事追述前人，觅得半分知音。

细雨中，漫步其间，看夏雨淅沥。
做了父亲，方知责任。幼子在楼下广
场，来回奔跑，我跟着他，他一会儿踏
进水洼，一会儿在另一处玩耍。他欣
喜而又满足，探求一摊水倒影中的小
身影，袅娜而翩跹落在水面，仿佛不知
雨中有什么烦恼，不知人世之沧桑。
无忧无虑地跑了一圈又一圈，裤管蹦
湿仍没有归家之意。顺着他的视线，
看那枣树苍翠欲滴，水珠凝结在叶尖
而微微颤动着，朦胧蕴起的淡灰色催
促着路上行人。

雨不单单是一场雨，雨的滴落更
是父亲对家的牵挂。他说：“家里的梯
子还在外边。”我和妻倒是不以为意。
更不觉得一把梯子淋淋雨会有什么大
问题。而他，吃了饭，过一会儿就回去
收拾了。如今，我已结婚在城里居住，
尚有很多事不尽懂，都是父亲操心。
一把梯子，他也要亲自跑一趟去挪。
我觉得，这可能不是问题，但从父亲的
角度理解，“过两天还有雨，一直淋着
是会坏的”。淋了雨，而又经历一场暴
晒，再淋雨慢慢就不能用了。他按照
他的生活逻辑推理得出结论，梯子要
挪动。

小雨宜人，中雨宜情。面对雨，似

有点“眼前有景道不得”的感触。俗世
缤纷，可与人谈着不足二三。依稀记
得，生命中出现的雨洗礼每一次对生活
的看法，多少事都在天气预报的报道中
转告成对家人的关心和嘱托。手机的
普及似乎让人忘了电视，实则是互联网
移动支付的场景中，便携式的手机更快
捷，电话拨打更方便，也就离不得手。
在逐渐长大的生活中，手机里的信息和
内容多围绕家人和生活。看看明天的
天气也成了一种习惯，母亲不常看手
机，她更多的是看小孙子，所以，有时对
天气转换的情况，我都会提前告知他。

夏雨不同春秋冬，从气候地理角
度来看，雨的形成还是同原来一样，不
同的是春季长袖未褪，树丫之间还都
是光秃秃的枝条；秋季渐凉，雨落遍原
野，所忧所思尽在生活之中，过去的景
物无法浮现，只有一个个当下紧迫的
追逐着时间；冬雨伴随严寒，自不必多
提。忽然一个画面闯入脑海，遥想豹
子头风雪山神庙，他与人搏斗，之前盼
望有朝一日再回东京和妻儿团圆，奈
何陆谦奉命而为，步步紧逼。一场雪
中再无林冲，走向一间草屋，寒风中，
他为讨一碗酒驱寒。冬雪无情，人间
有爱，自此各奔东西。

雨中的故事各种各样，你的雨落
在你的生命里，他的雨落在他的生命
中。有人雨中垂钓以守候一尾鱼；有
人雨中售卖玉米，以等候下一个顾客
将其三轮车中的一些买走几个；有人
隔窗听雨，思索如何小赚一笔。雨落
进舞者脚底，也落在高塔之顶。雨落
在一千多年前那个后来被称为诗圣的
杜甫笔底成就一句悲怆呐喊 :“安得广
厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨
不动安如山！”

雨过天晴，亦不能说世间无雨，雨
天早已成了一个符号住在每个人心
里，像春蚕吐丝，织着一个个秘密。

我家住在徐屯，每五天一集，集不
是太大，从西头到东头就一条街，但街
的两旁摆满了摊子，从一头望到另一
头像两条小龙盘绕着。集市上的商品
琳琅满目，有卖衣服、鞋袜的，有卖玩
具的，有吊炉烧饼、火烧、日用品，还有
惟妙惟肖的手工艺品……真是应有尽
有，花花绿绿的，看得人眼花缭乱。

集市上人山人海，大人小孩说着
笑着。据说十里八乡的乡亲们都来购
物，为的是一份感觉、一份情。整个街
都沸腾着，叫卖声、吆喝声此起彼伏，
有的声音清脆响亮，有的动用了秘密
武器——大喇叭，像比赛一样，吸引着
大家的注意，好像每一个老板都是音
乐家，用自己喜欢的腔调招呼着顾客，
完全是一种享受。顾客脸上也洋溢着
笑，精心地挑选着自己喜爱的商品，不
时地和小商小贩们讨价还价。成功
了，满意地离去；不成功也微笑着离
开，商贩们再去招待下一个顾客，全然
看不出任何失落。

你看，有几个六七十岁的老太太现
在也成了老板。她们坐在板凳上，面前
摆满了花花绿绿的好看的手工艺品：小
孩的绣花鞋、虎头鞋，形象逼真，吸引着
年轻妈妈的眼球。她们拿起来一个，欣
赏着，又抓起另一个，爱不释手，也不讨
价还价，大小买好几双。老太太也很高
兴，给她们介绍着布鞋的好，这些老太
太根本不缺钱，孝顺的儿女们给她们的

零花钱根本花不完，可她们闲不住，有
空就做鞋，大大小小的鞋，她们说为的
是证明自己的价值，为的是得到大家的
认可，让自己的手艺发扬光大。现在的
绣花布鞋已然成了一种传承文化。

我更欣赏这种氛围，这种情分。
从集市中穿过，慢慢地走，一边悠

然地欣赏着两边的情景，吸着鼻子闻
吊炉烧饼、火烧的芝麻香，还夹杂着阵
阵烤肉的味道，这是一种乡愁，是一种
享受的回忆。

小时候的赶集，大部分是在爷爷的
带领下。我们几个拿着奶奶缝的锅盔、
笤帚，妈妈缝的手工鞋，还有从院子里枣
树上打下来的枣去卖，为的是换些钱补
贴家用。学费也是其中一个大的开支。
爷爷坚持“再穷不能穷教育”,所以，我们
小时候，虽然正赶上困难时期，但到了上
学年龄，一个不落地全上学了。我们几
个孩子也都争气，珍惜来之不易的学习
机会，个个成绩优异，都考上了大学，也
是对家人省吃俭用最大的回报。

现在我们不再囊中羞涩，虽说不
用时时忆苦思甜，但是每次到赶集的日
子我总会想起小时候赶集的情景，总有
一种异样的感觉在其中，有种穿越的快
感，我享受着这份情、这份快乐。

赶集的快乐，又企盼着下一次的
赶集日，就像企盼着老朋友一样，它是
中国的一个缩影，反映着时代的变迁，
有一种乡愁的味道。

越过百年风雨
越过百年沧桑，
一个个脚印就是一个个重重的惊叹号
坚定的信念就让一个崭新的中国起航
您手中高擎的火把
凝聚着十几亿人的希望与梦想
用锤头打破锁链
用镰刀收割光明
中国共产党
大党伟力
一路走来
将泥肠小道逐步拓展为熠熠生辉

的金色历程！

为人民谋福祉
无数创举、壮举令世人震惊
与时间赛跑
我们的党风华正茂
显然没有任何力量能阻挡

中国共产党的步履铿锵！
城乡发展
乐享小康，
运用科技的力量下五洋捉鳖
上九天揽月；
入地穿越几千年前的瑰丽文明
惊艳世界；
正本清流
源头活水浩浩汤汤

我们党的军队铸就钢铁长城
披靡所向
致敬中国共产党！
兼济天下,实干兴邦

巨龙腾飞
举世瞩目
看！党旗正迎风招展
猎猎飘扬！

蒲扇摇曳旧时光

怀念一只羊

晒 场

夏 雨

致敬中国共产党

赶 集
尹爱霞

朱睿

岳灿

乔加林

胡松夏

张长国
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