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自从世上有了乘坐飞机的航行，人便有
了上天的体验和经历。自从菏泽的牡丹机场
通航，菏泽人便有了从家门口一步登天、平步
青云的机会和便利。

童年时候，常喜欢爬树上墙登房顶，寻找
登高望远的感觉。母亲总是说，“能”的你上天
了。其实那不是上天，因为树和房子都长在地
上，人虽然脱离了地面，可离天还远着呢。站
在房顶上看飞机，视野更加开阔。飞机的翼
灯、尾灯闪闪烁烁，白天望去是一道移动的亮
点，晚上看来就成了会走的星星。那时我常
想，只有坐飞机在高空飞行，才算是真正上了
天。也就是从那个时候起，我和许多农村的孩
子一样，在人生的设计中，有了一个“上天”的
梦想。

公元2021年 4月 2日，农历辛丑年二月
廿一日，注定是一个大吉大利的好日子。菏泽
本土新建的牡丹机场，于这一天正式通航。第
一架波音737客机款款而来，徐徐而降，将要
从这里开启载人起飞的首航。正是春暖花开
季，最美人间四月天。那一刻，花都菏泽的牡
丹含苞待放，绽开了灿烂的笑颜。流经菏泽的
黄河浪花翻腾，放开了高亢的歌喉。期盼“上
天”的菏泽人终于圆梦，顿感喜从天降。登天
的“天梯”就搭在了家门口，出门即可步步登
高，随时都能远走高飞，一下子拉近了菏泽与
世界的距离。这个日子，开启了菏泽历史的新
纪元，标志着菏泽这方古老文明的土地，开通
了穿云破雾、摘星揽月的天上通道，昭示着奋
发向上的菏泽人，开始了高点起步、后来居上
的万里鹏程。

通航不久，我就经历了一次难忘的航空
旅行。平生第一次踏着家乡的土地走进机场，
一出家门就可以直接坐上飞机，心中的得意和

舒服是不言而喻的。总觉得机场是自家的，飞
机也是自家的，仿佛大地和蓝天都是自家的，
那种亲切亲近的感觉，让我从一开始就充满了
温馨和憧憬。

经过整洁漂亮的航站大厅，通过例行的
核检安检，我顺利走进宽敞平坦的停机场，一
眼就看到了等候在那里的波音 737-800客
机。我随着同机的乘客走向飞机身边，就像在
自家庭院里漫步一样轻松自如，一点也没有

“赶飞机”的那种急慌和紧张，一点也没有出门
在外的那种生怯和拘谨。当我一脚踏上飞机
舷梯，另一只脚还在地上的一刹那，心弦突然
拨动了几下，也许是身体将要脱离故土时的心
理感应。几辈子想望的“登天”之路，本以为很
漫长，此刻看来，仅仅是一步之遥，举足之间。
登上飞机，空姐笑脸相迎，虽然初次见面，却感
觉像亲人那样熟稔、随和。对号入座后，我正
好坐在中部左排最外边，透过舷窗的玻璃，很
容易看到窗外的风光，就连安装在机翼尖上的
小翼都看得十分清楚。

飞机开始滑行了，在一平如镜的跑道上，
先是缓缓而动，继而持续加速，急遽而行，然后
腾空而起，一飞冲天。飞机起飞不是垂直升
空，而是斜刺穿行，渐次升高。我本想在飞机
腾空的时候，好好打量一下足下的这片故土，
但因为飞行速度太快，还没看清楚地面的大概
轮廓，就已经飞越了市际省际边界，很快变得
一片模糊了，这让我多少有些遗憾。

飞机穿越云层，进入高空，由昂首攀升渐
趋平稳直行。我凭窗远眺，啊，好一个清新壮
丽的天国世界。蓝天、白云与阳光交相辉映，
蓝天在上，白云在下，飞机就在云天之间飞
行。这种头顶蓝天、足踏白云的感觉，让人惊
诧不已，惊喜不断。天，从未见过这样蓝，蓝得
晶莹，就像被清水刚刚洗过。云，从未见过这
样白，白得剔透，就像用白粉刚刚漂过。原以

为云天一体，云就在天上，其实，云离天还有好
远。从地面上看云，是远距离仰视，看到的那
一面，云是平面的，单层的，随风飘动的。在飞
机上看云，是近距离俯视或平视，看到的这一
面，云是立体的，分层的，大致不动的。整体看
去，有时像连绵起伏的山峦；有时像波浪涌动
的海川；有时像阡陌连片的农田；有时像素洁
雅静的雪原，一望无际，浩瀚磅礴。单体看来，
有的是棉绒绒的棉团，松软柔和；有的是白皑
皑的雪堆，澄明透亮；有的是硬铮铮的石块，棱
角分明；有的是亮灿灿的丝纱，飘逸灵动；有的
是动物或人物，惟妙惟肖。这个时候，方显出
阳光的明媚，这阳光是不温不燥的，清亮亮地
照耀着冰清玉洁的世界，给大块的云团镶上了
金边，放眼望去，一片通透澄明，金碧辉煌。这
种日行数千里、一览众山小的感觉，给人的是
那种如痴如醉、超凡脱俗的享受。我忽然想起
一首大跃进时期的民歌：“稻堆堆得圆又圆，社
员堆稻上了天，撕片白云擦擦汗，凑上太阳吸
袋烟。”此时看来，凑太阳吸烟还有点难度，撕
白云擦汗却是举手之劳。当大块的白云擦窗
而过的时候，我每每心有所动，只是碍于玻璃
阻隔，无法动手。

母亲在世时经常念叨，头顶三尺有神明，
人在做，天在看，好人死后上天堂，坏人死了下
地狱。每当农历初一十五，特别是过年过节，
老人家总是烧香上供，对天磕头，向神祷告，为
家庭祈求福祉。那种虔诚和庄重，在我生命里
留下了极为深刻的仪式感。我对“上天”的神
秘和敬畏，主要是受了母亲的影响。还有，《圣
经》所宣扬的救苦救难的“上帝”，与母亲所说
的赐福消灾的上天之“神”，我一直以为是一体
的，都是神仙班底。

我下意识地关注窗外，金色阳光辉映下

的蓝天、白云，是那样的静谧，那样的圣洁，那
样的神奇。如此阆苑胜地，应该就是上帝神灵
和先贤先祖居住的天堂，灵魂归天的母亲也应
当住在这里。可是，我怎么看不到他们的身影
呢？或许，他们是以魂魄的形式存在，无声无
息，无影无踪，肉眼是永远看不见的。或许，天
分九重，他们可能住在更高的天上，风景那边
独好，不受世俗干扰，飞机是开不上去的。《圣
经》的说法及母亲的想法，也可能有一定道理，
说不定，上帝和神灵就是造物主冥冥中设置的
一个机关，让其主宰宇宙万物，并对人类世界
赏善罚恶。上帝神灵都是仁慈的，也是冷酷
的，但终归是公平的，有善报善，有恶报恶，当
上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇窗。

飞机速度很快，蓝天下的白云几乎是静
止的。因为没有参照物，我根本感觉不到飞机
快速前行，一路上与云彩隔窗相望，默默对话，
难得有这样的好心情。从没见过这么纯净的
白，从没见过这么纤细的柔，我不相信这样的
纯白和纤柔，有朝一日会变成雨，变成雪，洒落
到浑浊的土地上。如果洒雨，也应该随风潜入
杜甫的春夜里，送去一场“润物细无声”的喜
雨。如果洒雨，也应该跟着戴望舒的那把油纸
伞，洒到江南的雨巷里，逢着那位“丁香一样结
着愁怨的姑娘”，洗去她“像梦一般的凄婉迷
茫”，成全诗人念兹在兹的“丁香梦”。如果飘
雪，也应该飘到徐志摩的诗境中，体验“雪花的
快乐”，陪伴诗人“在半空里娟娟飞舞”，“认明了
那清幽的住处，溶入她柔波似的心胸”，追随诗
人寻找“朱砂梅的清香”。我相信，这样圣洁的
云，只会给人间锦上添花，不会借雨雪添乱，给
人带来灾难。即便偶然发生，那也不是云的错，
兴许是人在哪个地方乱了方寸，把云给惹烦
了，把雨雪给激“暴”了。

飞行方向一直向西，从窗里始终能看到
太阳，不知道是飞机追着太阳走，还是太阳赶

着飞机走。在高空看太阳，无遮无掩，反倒觉
得更加柔和亲近，不那么刺眼。太阳的脸蛋浑
圆浑圆的，白皙中带着几分绯红。这让我想起
一位现代诗人的名句：“最是那一低头的温柔，
像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”太阳羞什么
呢？本身就是个发热体，难道也有高处不胜寒
的忧虑吗？噢，我知道了，可能是忆起当年十
兄弟时，浴于甘渊，居于扶桑，每日由母亲羲和
驾车伴送，轮流在天空值班，何其轻松自在。
而今时过境迁，是想念妈妈了吧？也可能是想
起十兄弟后来不听妈妈的话，十日同出，让人
间水干苗枯、生灵涂炭。天帝派后羿用神箭射
落九日，仅留一日，天天值班，多么劳累辛苦。
是对当年的顽劣悔疚了吧？还可能是记起与
神将夸父的长跑比赛，夸父逐日，渴欲得饮，结
果喝干了河流湖泽，仍不解渴，无奈弃杖化林，
半途而毙。这种有人挑战的生活，可以激发斗
志，夸父一去，少了许多热闹。是怀念这位出
师未捷身先死的对手了吧？

太阳的脸越来越大、越来越红了，光芒照
在云彩上，都是红彤彤、金灿灿的。在天际运
行了六个时辰，看来是要落山了。恰在这个时
候，我忽然看见了月亮，就在飞机的侧后方，像
一颗挂在湛蓝天幕上的明珠。这不就是难得
一见的日月同辉吗！我一时兴致盎然，关注点
立马转移到月亮上。

我对月亮的启蒙，也是从小受了母亲的
影响。母亲习惯把月亮说成“天灯”，夏秋之
夜，她喜欢在“天灯”下纺纱做活，时常借着月
亮给我谈天说地，“嫦娥奔月”的故事就是那个
时候讲的。每当遇到“月蚀”现象，母亲总以为
天狗真的要吞吃月亮，就像失了魂似的满村呼
唤，招呼人们敲盆打碗，千方百计弄大动静，把
天狗惊走，直到完全复明才肯罢休。不知道母
亲是心疼月亮，还是心疼嫦娥。

坐在飞机上，月亮给我的印象是温文尔
雅，落落大方。可能是离得近了，恍惚间似乎
感触到了月宫上弥漫着的人间烟火。看得见
嫦娥翩翩起舞，桂树婆娑弄影，闻得见吴刚酿
酒飘香，玉兔捣药有声，想得见琼楼琴棋书画，
玉宇诗酒花茶。这么有情调有韵味的月亮，追
慕犹恐不及，岂容半点轻慢和亵渎。“明月几时
有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何
年？”九百多年前苏轼的中秋一问，跨越时空，
这个时候让我找到了同感。古往今来，文人墨
客的咏月诗汗牛充栋，我最感佩的还是苏东坡
的纯真情怀。他把对月亮的一腔深情，都溶进
了生命履程里，溶入了自己的血脉中。“但愿人
长久，千里共婵娟”，是他年轻初仕时对亲情的
祈愿，表达了对亲人无法割舍的牵挂和思念。

“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，是他中年遭贬
时的咏叹，融入了对于自然风物的审美体验。

“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，是他晚年
复出时的领悟，已上升为对于生命意义的审视
与觉悟。不同时期的咏月，表达的都是不一样
的生命境界，完全超越了时间和空间。

嫦娥的脱俗飞天，激发了人们蟾宫折桂
的梦想，也开启了探索天宫的尝试。在我的心
目中，嫦娥就是地球上飞天探月第一人。时光
流转到公元2004年，我国正式启动了月球探
测工程，名字就叫“嫦娥工程”。执行探月任务
的卫星就叫“嫦娥一号”“嫦娥二号”等等，承担
月面勘测任务的月球车就叫“玉兔号”，说不定
下一步“吴刚号”“桂花号”都会派上用场。聪
明的嫦娥姑娘当初根本不会想到，自己及其月
宫家族的名号，竟然会成为后世航天探月工程
的标识。不知道我国宇航员登上月球的时候，
是否会造访嫦娥，是否会欣赏她的丰年霓裳
舞，是否会品尝吴刚捧出的桂花酒，是否会赴
蟾宫攀折桂枝。从月球带回地球的月壤，肯定
是嫦娥帮助收集到的。国家已经在毛泽东的
故乡韶山建立了月球土壤样品备份存储基
地。因为这位叱咤风云的伟人，不仅对祖国一
往情深，而且对明月情有独钟。曾经发出“可
上九天揽月”的号召，曾经以“吴刚捧出桂花
酒，寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”的
浪漫主义情怀，寄托对夫人杨开慧烈士和战友
柳直荀烈士的无限深情，表达对所有革命英雄
的高度赞扬。月壤入藏韶山，既是对圣地的景
仰，也是对伟人夙愿的报偿。

太阳休息了，夜色笼罩了碧空，蔚蓝的天
空中挂满了星星，忽闪忽闪地直眨眼睛。高空
看星斗，分外清晰，更显明亮。平视窗外，是一
片没有任何界限的朦胧。我看了看机翼和机
尾，都亮着不同颜色的航行灯，忽然想起，夜间
在地面看星空，飞机就是一颗会走的星。小时
候觉得星星在天上，高不可攀，一辈子也难摸
着。如今，我却安坐在“星星”上，“巡天遥看一
千河”，也算是如愿以偿了。

我看到了纵贯天宇的那条银河，母亲称

它为“天河”。自从听母亲讲了“牛郎织女”的
故事，我就对天河产生了复杂的感情。我欣赏
它的星火阑珊，青少年时期，陪伴我度过了许
多露宿庭院数星星的时光。我又怨怼它分割
牛郎织女的无情，让一对有情人难成眷属。每
当看到牛郎星和织女星隔河相望，痴情相守，
心里就酸楚楚的。此刻从高空飞过，觉得离天
河近了，仍不能为牛郎织女团聚提供任何帮
助，更是感到难受。特别是看到牛郎身边的两
颗小星，那是挑在担上的一双嗷嗷待哺的儿女
呀，谁家的孩子不想娘，每念及此，心里就像刀
割一般痛。天上也有不平事，谁能讨回公道。

值得庆幸的是，牛郎星和织女星应当是
第一次用人的名字命名的星辰，而且是普通的
平民百姓，也算是劳动人民的荣耀了。从
1964年祖冲之星开始，近半个多世纪以来，经
国际小行星研究会批准，在浩瀚的宇宙星空
中，已经有约120颗以中国人名、地名命名的
小行星。23位“两弹一星”元勋中，目前有11
位获得了国际小行星的命名。古代科学家包
括郭守敬、张衡、沈括等，现当代科学家、文学
家、企业家中包括周光召、钱学森、钱三强、袁
隆平、陈景润、杨振宁、李政道、屠呦呦、巴金、
金庸、邵逸夫等；以地名命名的有北京、上海、
香港、延安、紫金山、敦煌等。这些响当当的名
字，有的是顶天立地的人物，有的是享誉天下
的地标，如今又都成了“一闪一闪亮晶晶”的星
斗，“挂在天上放光明，好像千万小眼睛”。是
的，天上这些闪烁着中国智慧的眼睛，将永远
从上帝的视角，俯览大地苍生。

这些以人命名的行星，人名只是一个标
签，一种符号，行星还是原有的天体。随着我
国航天航空事业的突飞猛进，早已将人造卫星
顺利发射太空。目前，广袤的天空中，约有
500颗国产的卫星在轨运行，包括我国自主研
发的北斗系列卫星，创造了颇有信誉的国产卫
星导航系统。我试图用肉眼识别它们，可是，
星斗阑干，密麻交错，不知哪一颗才是我要找
的。“天上星，数不清”，我从小时候数到现在也
没有数清。光自然天体就无以计数，何况又有
了人造星体呢。孔子当年周游列国，途中曾考
问一个髫龄小儿：“天上有多少颗星星”？这本
来是一个无解的问题，没想到聪明的孩子张口
就答:“一天一夜星辰”。他以天为计算时间的
单位，把度量单位“颗”偷换成了“夜”，这应当
是最机智巧妙的回答了，连孔圣人都击掌赞
赏。

更为可喜的是，我国空间站的建设捷报
频传，可望在2022年大功告成。国家精心挑
选的男女宇航员，乘坐我们自己建造的宇宙飞
船，眨眼间就直飞太空，入驻空间站工作，并出
舱行走，一待就是六个月。那可是飞离海拔
100公里的卡门线，在太空里建造天宫啊，真
是创造了人间奇迹。这一奇迹让我亲眼看到

“夸父追日”“嫦娥奔月”的神话变成了现实，航
天员自然就成为万众仰慕的男神和女神。

载人航天是一项旷世奇绝的工程，航天
员乘坐的飞船是“神舟”，运载货物的飞船是

“天舟”。空间站的核心舱叫作“天和”，寓意天
地人和，两个实验舱分别叫作“梦天”“问天”，
整个空间站就叫作“天宫”，寓意天上宫殿。

“天”字的本意是指人头顶上的无边苍穹，天人
原本就是合在一体的。人造“天宫”绝对是天
字号工程，当年孙悟空闹过的天宫，那是天帝
天神住的地方，今天的人造天宫，则是人住的
地方。“能”上了天的人，其实就是神，揽星九
天、神通广大。地球和其他星球之间老死不相
往来的时代终将结束，我国已经启动了太阳和
行星探测工程，探测太阳的任务叫“羲和”，探
测行星的任务就叫“天问”，首个火星探测器称
为“天问一号”。这个命名，源于屈原的长诗
《天问》，表达的是中华民族对真理追求的坚韧
和执着，体现的是对自然和宇宙空间探索的文
化传承。二千二百多年前，爱国忧民的屈原仰
望茫茫苍天，发出“何以识之”“谁能极之”之
问。如今，勇敢的华夏儿女将“叩问苍穹，筑梦
航天”的答卷写满了浩渺的宇宙空间。屈老夫
子如若九泉有知，必定对酒当歌，又赋新篇。

白天看云，晚上看星，一路上看不尽万里
长空。大饱眼福之余，我似乎觉得还有些意犹
未尽。少点什么呢？对了，是声音，是太空的
声音。沿途只听到飞机轻微的轰响，却没有捕

捉到来自太空的任何声音。其实，太空是有声
音的，只是飞机门窗封闭严密，在机舱内根本
听不到罢了。1970年，我国发射的东方红一
号卫星，就把《东方红》歌曲带上了太空，优美
的旋律在飞行轨道上不分昼夜地回荡。深邃
的苍穹破天荒响起了中国声音。除了地面发
送的音乐之外，宇宙自身还有波动的韵律吗？
带着这个问题，清华大学的“天之骄子”开始了
逐梦太空的探索，2020年设计研发了名为“宇
宙八音盒”的卫星乐器装置。这是一个实现人
与宇宙在声音层面上实时互动的“新乐器”，它
收集来自外太空的波形数据，将其转化成宇宙
的声音基音，并用光谱生成星球的音色。通过
这个装置，人们能够听见宇宙八方的音乐与地
球音乐之间的共奏，实现天地共鸣。这几位怀
揣太空梦的青年学子，第一次从艺术角度，把
宇宙转换为人耳能够听得见的声音，用天地交
互的音乐，还原星辰大海的天籁之音。

天宫自古就是人迹罕至的地方。过去因
为谁也上不去，谁也见不着，所以就给人们的
想象留下了无限的空间。其实，世界是物质
的，而意识是由物质决定的。人类与大自然共
处，对自然万物的了解是有限的。面对风雨雷
电、彩虹、飓风等诸多不可知不可解不可抗的
自然现象，有时会遇到“黑天鹅”和“灰犀牛”造
访。为了寻求一种超自然的力量保佑平安，淳
朴善良的人们就把所有期待救赎的美好意愿，
都寄托到了天上，于是就有了意念中的上帝、
神灵和天堂。如今已进入现代大宇航时代，飞
机、火箭、宇宙飞船搭建了上天的通道，地面与
天宫之间可以来去自由，将来去月球或其他星
球也期期可望。经过人的上下求索，许多精神
的、物质的谜团都将会逐步得到破解。说到
底，许多天上的美好，都是来自人间的愿望。
人间的小康生活，早已胜过了天堂。实际上，
天上就是人间，人间已是天堂。

我专注窗外的大千气象，展开想象的翅
膀，丝毫没有旅途的乏味和疲惫。直到一阵柔
和的声音在耳边响起，空姐提醒大家扣好安全
带，我才知道，飞机准备降落了。

旅行返程的时候，我仍然选择了波音737
客机，说来也巧，正好还是临窗的座位。由于
这次外出行程紧张，我身体有些疲惫，飞机起
飞不大会儿，就开始昏昏欲睡，很快就睡着
了。我这个座位不仅便于观赏外边的景致，而
且离过道远，能避免许多干扰，所以一路上睡
得很香。睡梦中，身上似乎长出了翅膀，不知
怎么就飞上了天空。飞啊，飞啊，飞过高山峻
岭，飞过江河湖泊，飞过城市乡村，飞过平原森
林。突然一声铃响唤我醒来，原来是飞机接近
终点机场。回想梦中情境，觉得有点好笑，展
翅翱翔、振翼高飞、比翼双飞，这些词都是我自
励或励人时常用的熟语，没想到在高空体验了
一把。飞机上做梦，有点高端思维的意思了。

就要回到家乡了，我心里止不住的兴
奋。起飞时因为升速太快，没能看清楚家乡的
形貌，这次务必补上这一课。因为飞机进站是
个回旋缓降的过程，这就给我提供了鸟瞰菏泽
大地的机会。开始时模模糊糊，黑白相间，黑
的是村庄田野，白的是水面。渐渐地，看得越
来越清楚了，最先看到的还是那条奔流不息的
母亲河。黄河九曲十八弯，有一个弯就弯在了
鲁西南平原上，这个弯像个粗壮的手臂，把菏
泽这方热土紧紧地揽托在臂弯里，看起来就像
一个朝向东方的金簸箕，日夜聚揽东来的紫气
灵光；我看到了平原森林的一马平川，青葱翠
绿，绿的无边无际；我看到了道路河流的纵横
交贯，就像一张硕大的棋盘，车辆像棋子一样
在上面移动；我看到了牡丹之都的高楼林立、
绿树成荫、车流如织、人流如梭。我甚至看到
了中华路的“长安街”气派，人民路的一路锦
绣，赵王河的两岸芳菲。最后，我看到了定陶
的美丽城乡和田园风光，毕竟这里是范蠡经商
致富、刘邦登基为王的一方宝地，牡丹机场就
坐落在这方宝地上。

带着家乡的泥土登上飞机，回归时脚又
踏在家乡的泥土上。这种一下飞机就到家
的感觉真好，真好！出了机场，我忍不住回
头凝望，航站楼上“牡丹机场”四个大字在阳
光下熠熠生辉。有了自家的飞机场，我忽然
觉得，世界离我很近，天空离我很近，幸福离
我很近。
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