菏泽脸谱
——“我与菏泽”征文

老家菏泽,有你真好

赵学智

新冠病毒肆虐两年多,世人的感慨颇多。其中,最能体现人们心情的一句话便是:今生无悔入华夏! 套用这句话,老赵也想说:今生无悔入菏泽!

我是菏泽人,却出生在东北。六十年前,菏泽闹饥荒,为了活命,父母背井离乡,逃荒到了东北。于是,在东北的一隅,便有了我们这家山东人。

尽管我们吃着高粱米喝着大碴粥长大,满嘴都是东北话,怎么看如何听都是东北人,但是,父母用山东话告诉我们:“儿啊,咱老家在山东,一个叫荷zhei的地方!”说这话时,我发现父母总是眼里闪着泪光。我知道“荷zhei”老家在父母心里的分量很重很重! 年幼无知的我曾经问过父亲:“既然舍不得老家,为啥还来东北呢?!”父亲猛抽了几口旱烟袋,无奈地说:“当年,老家穷啊,吃不饱饭……”

东北地广人稀,勉强能填饱肚子,所以,父母选择了东北。后来,东北的生活越来越好,而老家菏泽的生活还是很艰难。父亲说,老家穷啊,靠瓜干填饱肚子,穿衣都是家织布。于是,父亲经常让我给老家的爷爷奶奶、伯父伯母写信,还经常十块八块地寄钱,接济老家的亲戚。最让我记忆深刻的事情是,父母杀了自己养的绵羊,熟了羊皮,亲手缝制了两件羊皮大袄,我们坐着马车,跑到公社,去寄给老家的爷爷和伯父。包裹皮上就是我写的地址。从那时候起,我知道了我们的老家在山东,不是“荷zhei”,而是“菏泽”。

老家的亲人们也时常来信,而念家书的任务一般都是属于我的,回信也是父母念叨着,由我来代笔。于是,我知道了老家的许多事情,知道老家生活困难,知道老家很远,知道老家还有我们家族的十多口人。不知不觉间,我对老家菏泽也有一种浓浓的思念了。是牵挂? 是向往? 还是其他的什么,真的是“说也说不清楚”! 后来,我觉得老家菏泽的家书“画风”突变了:分田到户了,地里麦稻两熟了,吃穿不愁了,家家户户都盖起了瓦房。这让还在吃高粱米喝大碴粥的我们对家乡思念日甚。

再后来,爷爷奶奶来信便劝父母搬家回老家,说是要“叶落归根”。这让全家人好久好久都心神难安。毕竟在东北生活了多年,有家有院了,更重要的是对白山黑水、对那片黑土地有了很深的感情。

在20世纪80年代初的一个冬日,父亲带着我回老家省亲。在老家的半个月里,我们目睹了老家日新月异的变化,感受了浓浓的亲情,也被老家优美的风光、淳朴的民风和美好的未来陶醉了。

于是,在1984年的冬日,我们举家从东北迁回了老家菏泽。家乡的亲人们分给我们责任田,腾出生产队的房屋让我们暂时居住,我和弟弟也走进了乡中学继续读书。

有党的好政策,父母又勤劳肯干,再加上乡亲们的帮衬,我们家也盖起了瓦房,购买了拖拉机、柴油机等农机具,日子越过越好。多年之后,我和弟弟都考上了学,毕业后成了国家干部,有了自己的家庭和事业。一家人其乐融融,幸福快乐!

老家菏泽曾经被戏称“山东的西藏”,是贫穷落后的代名词,给我们的父辈带来了苦难和不幸,而今的老家菏泽早已凤凰涅槃,成为三线城市:经济跃居全省前列,有了机场,通了高铁,高速公路四通八达,居民收入不断增长,社会安定和谐,已经成为许多人向往的地方。当然,也是我心心念念最为喜欢的地方!

老家菏泽,有你真好!

生长梦的地方

金明春

这是生长梦的时代
这是生长梦的大地
我把梦放在你这里
这里是保存梦的最好的地方
见到你
我就走进诗里了
大美菏泽
你是诗做的
上阙有温婉的体温
下阙有音乐般的呼吸

菏泽
沿着你的名字
走进美丽风景
每一处都是美妙的音符
我们聆听着动听的音乐
每一处都是精彩的图画
我们欣赏着恢宏的画卷
走近你
听到你鲜活的心跳
望着你
需要一个辽阔的视野

这里是盛产传说的地方
盛产传说的地方是美丽的地方
美丽和谐的宜居之城
文明善治的幸福之城
山清水秀风光壮美
物华天宝山川秀丽
景色宜人人杰地灵
历史厚重
文脉深远
我们感受着这里的风土人情
我们感受着这里历史文化的体温

沿着你的静美和芳香
春天呼吸般走来
这里人们的生活
悠闲写意
历史在这里留下
文化在这里凸起
改革开放的步伐铿锵有力
创新超越的力度波澜壮阔
你春风化雨深入人民心灵深处
你以身作则站在改革开放前沿
你可以从每一次规划领略一种气势
你可以从经济发展感受一种速度
你可以从经济建设仰望一种高度
你可以从深化改革体会一种力度

菏泽是一艘大船
已鼓满强劲的风帆
党是我们的船长
带领我驶向辉煌的海岸线
这里的阳光温暖芳香
这里是一个生长梦的地方
把心放在梦里
全身都会温暖
记住一个名字很容易
而要记住一个梦
需要在心的最纯洁处
留一个地方
总有一些地方
离我们的心灵是那么的贴近
也许它不瑰丽
也许它不很赏心悦目
但是它令人心境安详
这里是离心灵最近的地方
这里的风景最为深沉
这里的风景最有厚实感
这里的风景最有思想
这里的风景亘古永恒
我把梦放在你这里
这里是保存梦的最好的地方
在我心底
我把你诗意的风景收藏

心灵站台
xinlingzhantai

梅落春时香永存

张允盛

2022年4月13日,著名的表演艺术家王玉梅去世,被喻为“东方母亲”的她带着千百万观众的崇敬与爱戴永远离我们而去了……

虽然她已离开我们两个多月的时间,但时光的流逝,却永远抹不去对这位伟大艺术家的痛悼和追思,虽时至今日仍悲情难抑,长书当哭,老人家在银幕和荧屏上的音容笑貌却不知不觉中时刻浮现在脑海……

1981年,取材于山东农村题材的电影《喜盈门》在全国引起强烈的反响,让人们念念不忘的,就是那个为了家庭团结和睦,忍辱负重,打掉牙往肚里吞的慈善“母亲”和“婆婆”形象深入人心,因而在广大农村迅速掀起一股“《喜盈门》热”。后来影片不仅获《大众电影》“百花奖”和“金鸡奖”,同时,王玉梅老师也以独特的演技和“戏虽少却真实丰满”的人物形象获“最佳女配角”提名奖……

从此,我深深记住了,这位眼神充满慈祥、忧郁、隐忍但却坚定,说话轻声慢语但却掷地有声的“母亲”形象,特别是那眼神,真可谓“不动三分情,稍动七分戏”,由此崇拜之心和敬仰之情不由自主地渗入血脉……

1982年,山东籍军旅作家李存葆根据自卫反击战为背景的中篇小说《高山下的花环》在《十月》杂志一经问世,就在全国、全军引起强烈轰动。当时我和同学们看这部小说时可以说是热血沸腾,热泪盈眶,到现在小说的很多段落和“金句”还能熟练地背诵下来。特别是小说的后半部分,来自沂蒙革命老区的梁三喜烈士的母亲梁大娘为儿子牺牲后还那带血的“620元的欠账单”,成为整部小说最感人肺腑、催人泪下的情节,每次看到那里都会情不自禁地泪如雨下。按照小说当时的轰动影响力和自己的审美判断,《高山下的花环》拍成影视剧必成定局。当时我就推测:如果是一个慧眼高明的导演,剧中“梁大娘”这一纯朴但却高大的英雄母亲形象的塑造,无论气质、形象、神韵和演技,非王玉梅老师莫属。没想到一年后,我的推测果真应验了。无论是电视剧还是电影,《高山下的花环》中的“梁大娘”一角均由王玉梅老师扮演。特别是电影拍完后,谢晋导演专门请指挥这场战争的杨得志上将审片。当看到王玉梅扮演的“梁大娘”恪守“人死账不能死”的做人信条、祖孙三代连步行加转车不远五千里辗转十多天从山东沂蒙革命老区来到边防部队偿还烈士儿子“带血的账单”时,这位曾多年战斗和工作在山东、身经百战的老将军情不自禁地落泪了。1984年11月,当电影《高山下的花环》在全国公映时,“带血的账单”一节,影院内观众的抽泣声几乎压住了银幕上的演员表演……

作为一个老艺术家,尽管获奖无数,荣誉满身,但她却一向平和谦虚,低调做人。她说:“我作为一名演员,没什么了不起,演员只是一个容易出名的劳动者,对演员最高的奖赏,应该是永远活在观众心目中。”

她是这样说的,更是这样做的。作为山东人,无论是成名作《丰收之后》,还是代表作《喜盈门》《高山下的花环》《山菊花》《内当家》等经典作品,演绎的无不是山东的人和事。根植山东,情暖全国,故园之恋,可敬可赞! 作为扮演母亲的杰出代表,无论是《山菊花》里艰苦卓绝的母亲、《喜盈门》里忍辱负重的母亲,还是《内当家》里高风亮节的母亲、《高山下的花环》里深明大义的母亲……她都把慈母的形象塑造得光彩照人,栩栩如生;都把山东妇女特有的刚强与柔善刻划得淋漓尽致,令人潸然动容。“人民就是我的老师,人民教会了我演戏”,这是她的从艺座佑铭。仅此,也足以值得我们永远尊敬……

玉入土中洁犹在,梅落春时香永存,大师安息吧!

曹风

◀花艳蜂忙
李陶 摄

人间真情
renjianzhenqing

让爱成为一种传承

李仙云

每到父亲节,想起我已过世二十多年的父亲,我就黯然神伤。

父亲在世时是一名狱警,他对待工作总是认认真真、兢兢业业,一干就是三十多年。

我17岁那年很不幸因外伤导致脊髓损伤造成高位截瘫,更不幸的是我受伤的第二年,大姐也在一次特大交通事故中凄惨丧生。“泰山压顶不弯腰”的父亲,把内心巨大的悲痛化作战胜苦难的力量,他一边工作,一边带着我四处治疗,父亲硬是用他坚强的意志力让原本躺在床上都坐不起来的我,靠功能锻炼,最后固定住膝盖,可以拄双拐行走。

父亲告诉我,只有“吃得苦中苦,方能人上人”。即使生活再艰难,他的身上都有一种生命的韧劲,他从不消沉抱怨,用自己最大的能力为我营造最好的生活。父亲曾无比坚定地对我说:“即使爸砸锅卖铁,也要想办法治好你的病。”可高位截瘫就是“不死的癌症”,脊髓损伤是无法治愈的。每想起父亲那句话,我就自责愧疚,良心难安。

二十多年前那个深夜,57岁的父亲因为心肌梗塞永远地离开了我们。他心中太苦也太累了,在原本不该离去的年龄过早地离开了我们。父亲急匆匆地走了,没有留下一句话,我的世界也开始山崩地裂,顷刻倒塌,我承受了生命中无法承受的种种打击与心碎,那些没有了父亲关爱的日子,我的人生就像暗夜行山路。

多年后,我也有了孩子,我才真正理解了父亲。这些年来,我不知不觉中像父亲当年爱我一样,爱着我的儿子。教会儿子乐观坚毅,用母爱悄无声息地滋润孩子的心田。我从父亲那里感受到了世间最美的情感——爱,我也将把这种爱的教育传承给我的孩子。

儿子去年大学毕业,他通过招聘进入一家国企成为蚀刻注入工程师。进入职场他才明白,原来靠自食其力赚钱是那么艰难,单位高强度高压力的工作,机器一旦出现故障,在车间里穿着无尘服一待就是整晚,那种疲惫与辛劳难以言说。可让我感动的是,在他爸爸生日那天,他加班归来拖着疲惫的脚步,却依然冒着寒风上街去给他爸爸买了一部新款手机,他心疼爸爸一直像个梁柱般顶着这个家。这个父亲节前,他发了薪水,又特意给他爸爸买了一双品牌的鞋子,老公嫌贵,他直接来了句:“贵有贵的价值啊,妈妈不能走路,全靠你那双脚呢,还不得把鞋子穿好点,把它保护好。”

是父亲教会我即使身处逆境,也要勇敢坚强地面对,人生没有过不去的坎儿,要把自己的内心锻造得打不垮、压不扁,当你的抗压能力增强了,才会去破解那一道道生活赐予的难题。或许这就是一种爱的传承。它就像一种无言的教育、无字的典籍,会在潜移默化中影响着我们的心灵。

最最难忘
zuizuinanwang

我的母亲草

段月德

每年的母亲节,花市上的康乃馨都售卖得很热。这一天,我自然会想起我已故的母亲,想起我的母亲草。

是的,我这里说的就是母亲草——我已经养了三十多年,它只是一种极普遍极普通的草本植物,母亲草,是我个人对它的比喻,也属于我的私人敬谓。它的学名叫垂盆草,能入药,有清热解毒、利湿退黄之功效。在我的曹县老家,人们叫它山马蜂菜。

垂盆草的生命力很强。它耐贫瘠,对土壤环境要求不高,石缝、沟边、路旁,肥沃也好贫瘠也罢,只要泥土湿润,都能旺盛生长。多年来,我用简单的盆盆罐罐,盛些普通花土,也一直养活得很好。它耐寒,最严寒的冬季,它的根须也在残雪冻土下吸蕴营养。每年早春,垂盆草总是悄无声息地发芽生叶,然后开出极不上眼的五星状的黄色小花,虽不艳不香,却生机盎然。垂盆草耐旱,即便是被骄阳晒个半蔫,只需浇一点水或者遇一场雨就能复生。若是夏季雨水丰沛,它会在每一个草节下面都“伸”出一条细细的、淡红色的根须。若是盆栽,这些纤细的根须会像“小腿”一样慢慢地爬过盆缘,伸“头”向下垂生,最后将盆缘严严实实地罩住,形成一圈草绿色瀑布,十分招人待见。

我现在阳台上自种的几十种花草中,我内心最喜欢、呵护最精心、分种最多的便是垂盆草。因为,它让我时时想起我已故的母亲。

四十年前,也就是1982年,当时我正上大二,全家也刚从农村搬回到城里的老家,但家里的贫苦窘迫状况并未改变。父母艰辛地做了点饮食小生意,起早贪黑。老院破旧的房檐下,不整齐地堆着半摞半旧的砖。那年夏天我从大学放假回家,旧砖摞之上,一小盆翠绿的花草映入眼帘,十分有生机。我注意到母亲每天从街上卖饭回来,再累也总忘不了给它浇水,然后总是在盆草前观赏良久,苍老的脸上露出愉悦的微笑,安详而知足。母亲说这花叫山马蜂菜,是她从邻居家分移来的。我对这个叫山马蜂菜的花草,可以说一见钟情,特乐意帮母亲为它浇水。这花草也不负母子期望,长得很快,一条一条地向外爬生,最后越过盆缘下垂,完全罩住了土盆,形成一圈绿色的瀑布。

后来我从书上查知,这种母亲称之为山马蜂菜的花草叫垂盆草。说真的,那时,我的同学中,家里养花的已不少,都比我家体面——放在窗台,有土盆或陶瓷盆,品种多,还有一些名贵的。我常为自家只有一盆小花草而自惭形秽,更何况那花草只能放在旧砖摞上,盆子还是有裂纹的。而今想来,这花草是伟大的,就像我的母亲,住的是旧房,穿的是破衣,纤小、柔弱,在狭小的生活圈子里,顽强地生存,用瀑布一样的生命绿荫,呵护着我们兄弟姐妹长大成人。

母亲不在了以后,我搬了好多次家,但母亲留下的垂盆草我还年年岁岁地养着,就像母亲生命中那吃苦耐劳的品格,一直在我的生命里延续。

现在,母亲已离开我们二十多年了,垂盆草已成为我心中的母亲草。我会年年把它养好,以缅怀我如垂盆草一样平凡而伟大的母亲。

心香一瓣
xinxiangyiban

最硬的骨头 不屈的灵魂

——仲夏瞻仰铁公祠忆铁铉

易文

仲夏时节,济南大明湖水波不兴,湖岸草木葱茏,一场雨后,更显青翠欲滴,掩映在湖畔绿荫中的铁公祠此时也比平时更加庄严肃穆,威仪岿然。

远山如烟,湖水低吟,阳光透过树荫照射地面,一片斑驳,仿佛穿越了几百年的历史。树影摇曳,也好像在讲述当年金戈铁马的故事。

一代英雄气盖世,不屈灵魂照后人。铁公祠,隐藏着明代兵部尚书、山东布政使铁铉多少感天动地、可歌可泣、扣人心弦的故事?

时间回到620多年前的明代。

1399年(建文元年),建文帝的叔叔燕王朱棣,在北平起兵发起“靖难之役”。朱允炆派大将军李景隆讨伐,时任山东参政的铁铉负责督运粮饷。李景隆战败,河北及山东北部各城守军望风而溃。建文二年(1400)四月,朱棣在济南城外击败李景隆,并包围了济南。

这时,济南城内只有都指挥盛庸所部,兵力单薄。危急时刻,正在外地为李景隆的北伐军运送粮草的铁铉火速赶赴济南,与盛庸歃血为盟,约定死守城池。

1400年(建文二年)六月八日,燕军兵临济南城下。此时的朱棣得意洋洋,靖难以来,他未尝败绩,朱允炆的主力都被打得屁滚尿流,何况是小小的济南城。朱棣命人用箭将一封劝降书射进城内,铁铉见信后随即效仿此法回信一封。朱棣打开一看,见是《周公辅成王论》一文。原来,铁铉是借此奉劝朱棣要效法辅佐侄子治理天下的周公,忠心辅佐侄子朱允炆。

朱棣恼羞成怒,遂下令攻城。而铁铉督众,矢志固守,致使朱棣久攻不下。

朱棣攻济南三个月不得,便欲掘开黄河大堤,引黄河水灌城。为了济南百姓的安危,铁铉决定以诈降之计,诱杀朱棣。铁铉派壮士暗在城门上置千斤闸,又派城中年长的百姓到燕王大营跪伏请降:“朝中有奸臣进谗,才使得大王您冒险出生入死奋战。您是高皇帝亲儿子,我辈都是高皇帝臣民,一直想向大王您投降。敬请大王退师十里,单骑入城,我们恭迎大驾!”出征数日,燕兵疲极,如果济南城降,即可割断南北,占有整个中原地区,为南下扫清障碍。因此,朱棣闻言大喜,忙令军士移营后退,自己骑着高头大马,大张黄罗伞盖,只带数骑护卫,过护城河桥,径从西门(泺源门)入城受降。

城门大开。燕王朱棣刚进城门,众士卒高呼"千岁到",预先放在门拱上的铁闸轰然而落,旋即砸烂了朱棣的马头,知道中计的朱棣换马急返,幸免一死。历史在这一刻差一点被改写——朱棣距离死亡,也就咫尺之间。

朱棣大怒,以重兵围城,铁铉伏在城头,大骂朱棣谋反。朱棣用数门大炮轰击城内,城将破,铁铉急令人将朱元璋画像悬挂城头,又亲自书写大批朱元璋神主灵牌,分置垛口,燕军不敢开炮,济南城得以保全。相持之间,铁铉又募壮士,出奇兵,骚扰袭击燕兵。“燕王愤甚,计无所出”。姚广孝向朱棣进言,回北平再图后举。燕军在九月四日解围而去,从此南伐不敢再取道济南,得以免受战火的泉城百姓于是称铁铉为“城神”。

1402年(建文四年),燕军绕过守卫严密的济南,破东阿、汶上、邹县,直至沛县、徐州,向南直进,在灵璧击败朝廷军队后,又突破淮河防线,最终攻占京师。建文帝下落不明,朱棣自立为帝,改年号为“永乐”。

朱棣夺取帝位后,回兵北上再攻济南,铁铉死守不肯投降,但此时势已不在铁铉这边,最终城池被攻破。朱棣又设伏兵计擒铁铉,铁铉终于在淮南被俘,被押送到京师。

明朝江山仍在,只是换了主人。镇守济南的铁铉,虽仍是明朝臣子,但已为新帝所不容。以卵击石,铁铉和朱棣,仍有一场对决。

铁铉站在阶下,向南背对着中庭,立而不跪,骂不绝口,用这种方式来表达自己最后的抗争。朱棣想让铁铉向北一顾,终不可得。《明史纪事本末》记载:割其肉,纳铉口中,令啖之,问曰:“甘否?”铉厉声曰:“忠臣孝子肉有何不甘!”遂寸磔之,至死,犹喃喃骂不绝。

铁铉说这句话的时候,身上虽然千疮百孔,但赤心如铁、骨硬似钢。

三十七岁的铁铉遇害后,父母被发配到海南,大儿子充军,二儿子做了官奴,后来被虐而死。三十五岁的妻子杨氏和仅四岁的女儿也被籍没为奴,沦为乐户发配到当时的官营妓院做妓女。

朱棣当了皇帝,铁铉当然被归于“奸臣”之列。他虽然痛恨铁铉,但每每激赏他的忠义,还对群臣称赞他。

明神宗初年,下诏“祀建文朝尽节诸臣与乡”,修铁铉等七位建文忠臣之庙。南明弘光帝时,追赠铁铉为太保,谥忠襄。清乾隆帝追谥曰“忠定”。

历经几百年反复,铁铉终归“忠臣”行列。可事到如今,仍有人不理解他的选择。铁公祠的游客中,有个年轻人不解地问:反正都是朱家的江山,铁铉犯得着以身家性命相搏吗? 拿鸡蛋碰石头,铁铉图的是什么?

铁铉留给后世极为丰厚的精神财富,当然也包括对这些疑问的回答。

面对“反叛”的朱棣,支撑铁铉的是儒家传统的“忠君”思想和正统观念。朱元璋称其为“鼎石”,朱允炆视他为中坚,老皇帝的信任和重托,小皇帝的倚重和推崇,是铁铉不敢辜负的。放到今天来说,铁铉的“知其不可而为之”,是天降大任于斯人也的使命感,是救民于水火的责任感,是追求礼乐治国理想的崇高感,是勇于担当的神圣感,是一种对真理的坚决捍卫、对理想的执着追求和对强权的反抗。铁铉过人的胆识和宽广的胸怀,不抛弃不放弃的执着,百折不挠九死不悔的坚韧,在他以卵击石的一腔孤勇中呈现得淋漓尽致。他那不屈的灵魂和伟大的人格力量,永远值得后人称颂!