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清澈的爱亦是最绚丽的色彩
曾 艺

楝 子 花 开 的 味 道
王晓慧

始置于公元 578年（北周政宣元年）
的菏泽，是一座跨越了 1441年岁月的老
城，她原呈正方形，边长 3华里，周长 12华
里，素有“曹州城 72道街、72口井、72坑
塘”之说，可谓历史悠久，文化内涵丰富。

那些年，我在菏泽老城区旅游采风的
时候，时时感受到老曹州特有的独特风貌，
让人心存感动。悠久的历史，厚重的人文，
幽雅的风光，古老的街道，这里的一切都令
人流连忘返，印象深刻。然而，很多年过去
以后，彩色的记忆开始变得黯淡，只有一位
幸福老者，却依然在记忆里无比鲜活，就像
在昨天才刚刚邂逅，却永远不曾淡忘，因为
这里有老曹州的根和魂。

当时，我暂时借住在老城区广福大街
附近的一个老式社区，社区大门靠街角处
有位老皮匠，支起个小摊做些补鞋、修拉
链的皮匠营生,这种修鞋摊到处都是，最平
凡不过。因此，我来来往往无数次，却从
未留意过。

那些日子，脚下一双为我“服役”年余

的皮鞋，鞋底磨穿了个小洞，雨天有点渗
水。我准备扔掉，但又想不妨修修。我拎
着那双鞋来到老人的摊前，这里凌乱芜
杂，地上扔满了破旧不堪的皮鞋。他是一
位头发略带花白的老人，坐在一张旧帆布
椅子上，戴着一副老花镜，正聚精会神地
用缝线机为一只开裂的鞋上线。他的膝
上蒙着一块肮脏的破布，脚下边尽是些盛
着铁钉、胶水、鞋帮的坛坛罐罐。老人身
后的墙边，赫然还斜倚着一双拐杖，原来
他不仅是一个平凡的老皮匠，竟然还是位

“不良于行”的残疾人。
上前说明来意，老人停下手里的活，

接过鞋仔细察看。“您看还能修吗？”“没问
题，比这破得厉害的也修得多了。搁下
吧，明天可以来取。”老人咧开嘴笑了，满
脸皱纹虽然写着岁月的沧桑，但那一瞬却
显示出由衷的快活与得意。

翌日，我又来到老人的摊前，还没等
我开口，他就迅速瞄了我一眼，随即顺手
从鞋柜里取出鞋递给我。接过来一看，正

是我的那双旧鞋，但已经大变样了：鞋底
换了新的，崩了线的地方重新缝合了，而
且鞋面也擦得油光锃亮。想不到我打算
抛弃的“敝履”，竟面目一新。不禁心中一
喜。“鞋底都换了，所以价钱要贵些。”“多
少钱？”“十块！”“不贵，不贵，我本来打算
扔了的。”我干脆蹲下身来与老人攀谈起
来，原来他自小有足疾，行走全靠双拐，幸
亏跟一位皮匠师傅学了手艺，全赖此维
生。收入尽管微薄，但不怨天，不怪地，流
自己的汗，吃自己的饭，日子过得艰难却
心安理得。尤其是现在他也有了属于自
己的一份退休金，生活更加幸福了。但他
依然闲不住，每天坚持出摊，为居民和游
客服务，只收点成本费，他不是为了多赚
点钱，而是真正喜爱这一份修修改改、缝
缝补补的工作。

从此，我开始留意起这位平凡但自食
苦力、勤勤恳恳的老人：看他戴着老花镜
孤独地偏居一隅，全神贯注地缝缝补补；
看他拄着双拐，艰难地拖着小推车出摊或

回家；看他劳累后短暂的休憩、贫乏中常
常绽放的笑颜……每一回，心里都会生发
出莫名的忧伤与感动。菏泽老城区一个
普通老皮匠用他的行动雄辩地证明，他平
凡的人生因为爱岗敬业，帮助别人，因为
自立自强、努力奋斗、艰苦创业而变得不
再平凡。

据悉，近年来，菏泽老城区保护性开
发已列入重点项目，目标是将传统特色美
食、传统的百艺工坊、艺术表演等业态与
现代娱乐休闲业态相融合，打造吃、住、
行、游、购、娱一站式文旅商业综合体。待
到这一项重大的老城区提升改造工程竣
工之际，再来游访老城区，这位老皮匠或
许已经不知所踪了。但我相信，他的家园
一定会更美丽，他的生活也一定会更幸
福。他的故事，也会构成这个伟大时代的
菏泽梦的一部分，成为老城区历史记忆中
不可磨灭的一部分。那么，就让我们与他
们在老曹州时代变迁与实现更加幸福生
活梦想的征程中一路同行吧！

又到了楝子花开的季节。空气中有
一股淡淡的清香，远远望去，一片片浅紫
色的祥云，伴随着阵阵微风，扑面而来，
一不小心就刺激到了我敏感的神经，勾
起了情丝。

长大后为了逐梦，离开了家乡。此
时闻着清淡的楝子花香，仿佛又闻到了
故乡的味道，思绪也就飘到了遥远的童
年与记忆里的故乡。儿时农村生活条件
特别差。穿的衣服不像现在四季分明，
只有冷暖。俗话说，“寒食寒十天，脱了
棉衣换布衫，你说那话哄拼种，楝子花开
才不冷”。我们小孩子为了脱掉那身厚
重的棉衣，就盼着过寒食，再盼着楝子花
开。于是每天都盼着院子里有那种很特
别的清香味，楝子花开就暖和了。

今夜，皎洁的月光，轻泻在我身上，
抚摸着我的脸庞，它也一定轻泻着故乡
的脸庞。记忆里的故乡如此近又那么遥
远，她蜗居在我心上，我却伸手扯不着她
远方飘拂的衣裳。故乡的老院子很大，
树多，有枣树、槐树、椿树，还有一棵楝子
树。夏天一到，绿荫成片，很是阴凉。午
饭的时候或者晚饭休憩乘凉的时候，邻
居们会各自端着一大碗饭菜，不约而来，
相聚在阴凉之下。或靠墙而坐，或依树
就蹲，或把半个屁股挤在土块上。每到

有月亮的晚上，我与弟弟妹妹躺在楝子
树下娘铺好的凉席上，奶奶扇着蒲扇驱
散蚊虫，一边讲着嫦娥奔月的故事。那
时候我就透过楝子树叶的缝隙，遥望着
天空，在想天上到底有没有神仙，嫦娥为
什么不嫌月宫清冷，是不是正抱着玉兔
后悔了奔月，羡慕着人间的喜乐？吴刚
的桂花树什么时候能砍倒？他是神仙，
为什么不用仙力把树砍倒啊？如果砍倒
了桂花树，月宫会不会更冷清了？带着
满脑子的疑问很快就入了梦乡，周而复
始，慢慢地就长大了……这满地满地的
阴凉，何尝不是时光驿站里的一股清流，
流过了四季，浸染了岁月，直把记忆滋养
得四季常青，一片葱茏。

然而时光流转，时间就像是一个说书
的老人，牵着我的手诉说着光阴的故事。
故乡终究是渐行渐远。清凌凌的水，绿油
油的田，淳朴善良的乡亲们，没有一天不
牵挂思念，没有一夜不在梦中遇见。多少
次梦回故乡，奶奶踏着七彩祥云，挽着光
滑的发髻，穿着干净的月白大襟上衣，在
胡同口张望。沿着黄土泥泞的回村小路，
能否寻回遥远的童年？一栋栋黄泥青瓦
的土坯房，留下多少先辈生活的足迹？瓦
砾间点缀的苔藓，见过多少风雨的流长飞
短？屋顶上斗拱飞檐，已被蜘蛛布满丝
线，失去了往日辉煌的容颜。像一位背脊
佝偻的老人，历经了生活的变迁，在冬日
的老墙根下晒着暖。随着时代的发展，往
事终究都成了云烟。

今夜，推开窗，躺在娘的身边，静谧
安然。闻着清香，听着花开的声音。所
有乡愁的味道都是来自灵魂的滋养。不
管是浓是淡，是苦是甜，生活的五味杂
陈，都蕴含在里面。乡愁和初心是我永
恒的守望。楝子花香更是这个季节的特
有味道，在这初夏里总能牵动我的心。
从时间的长河里一路走来，我的嗅觉也
早就有了对季节味道的感知能力，那是
亲情的味道，更是淡淡的带着甜蜜思念
的、挥不去的一缕乡愁……

那个年代，有慈祥的祖父母盼着，有热
闹的老家等着的孩子是幸福的。和很多家
庭一样，在大城市工作的夫妻在生育照顾
新生孩子的时候，就会把可以自己玩耍的
老大老二送到爷爷奶奶、姥姥姥爷身边
去。她出生时，哥哥被送回老家，妹妹要出
生时，她也被送回了老家。

文的老家在牡丹之乡菏泽。小时候她
听老人们拉呱，说菏泽有 72个坑，72口井。
印象中老家雨水少，生存离不开水井，生活
离不开水坑。奶奶家住的好善街上前前后
后后就有三四个水坑。她没见过几口井，
吃用的水都是在往南走半条街的机井那里
压了挑回来的。洗菜洗衣服呢，在大大打
出自己家的机井前，只能用街前街后的水
坑里的水。

爷爷奶奶住在城北好善街的一个小院
子里。这条街是从北边进城的主路，还没
有铺上沥青和柏油，疙里疙瘩的，大概是泥
土、煤渣、碎砖头什么夯出来的。从北面进
城，过了护城河上的桥，过了低矮的土城
墙，好像再过两条横路，在小学的斜对面就
是爷爷奶奶家了。对了，正对面是严家的
小卖部，也算是一个地标了。记得那时候
的小院，不管院门在哪儿，很少有窗口对着
街面儿的，所以她家那个窗户应该是从侧
墙专门开出来的，那窗台上摆着一些打火
机火柴糖果什么的小货品，后面坐着一个
像漠然地等着猎物的猫头鹰一样的老太
太。

奶奶家胡同口的左右都是槐树，从一

条大概几十米的比外面土路还要粗粝的缓
坡往上走，夹道的是左边李大爷家屋子的
山墙，右边李中医家的围墙。走到头，左面
是李大爷家的双扇木门，正面就是奶奶家
带着个小门楼的双扇木门了。

老家的小院不大，里面有堂屋和东屋，
坐北朝南的堂屋是爷爷奶奶的，用高到房
梁的晃眼的浅黄色麦秸篱笆分成三间。中
间自然是客厅，摆了一张八仙桌，两把太师
椅，两边都放着长条凳。家里来人时，奶奶
总是坐在西边太师椅上招待他们，主要的
来宾坐东边那张太师椅，其他人就列席两
边的长条凳。西边隔间里朝南的窗户下面
是奶奶的桌子，然后一竖一横靠西墙和北

墙有两张床，是奶奶和哥哥的。两张床中
间的墙角是一个高大的柜子，塞满了被褥
衣物。文回来之后，和奶奶睡一个被窝，睡
她的脚头。东边隔间是爷爷的地盘，也是
窗前放张桌子，靠墙放一张床和一个衣
柜。他房间的空地儿在需要时就搭上案板
做成厨房。灶间在堂屋外面，奶奶和娘合
用。到了冬天，堂屋和东屋都要点上煤炉
烧水取暖。天特别冷的时候，奶奶被窝里
会放竹笼子罩着的小炭盆。爷爷则用煤炉
给自己烤山楂，烤红薯。

东屋是大伯、大娘和两位堂姐的住所，
是砖墙分开的两间屋子。两个堂姐住外面
厅里的双人床，床头是方桌和椅子，对面有

摞着的条凳，做饭时就把条凳并列，放上案
板。大大娘住里屋。大姐嫁给复员的姐夫
后，大伯就在西边给他们加盖了一个不到
十平方米的小西屋。

堂屋和西屋之间就是灶间，里面是风
箱，锅台，还有一口大水缸。灶间外面，奶
奶的窗口外有一个两层的鸡舍，下面是砖
铺就的鸡的“宿舍”，上面是舒服的干草铺
就的下蛋孵蛋的“产房”。鸡窝前面有个宽
宽的石凳，爷爷的窗口外有一张石桌子，都
是整块的光溜溜的石板。石桌边是一棵不
高但是茂盛的石榴树。

堂屋和东屋之间是一片有一棵苦楝树
的空地，树下角落里是一个矮墙围起来的
茅坑，此为女厕所。东屋和前面中医家院
墙之间是男厕所，外面是一小片空地。在
老中医家宽大的山墙后面排过去，先是一
丛枝枝蔓蔓的枸杞树，然后是几棵臭椿树，
一棵香椿树，然后是朝西的大门。 门和西
屋之间是一棵高大的枣树，每年都结很多
枣子，但是大大又在东屋的前边新种了一
棵枣树，说是可以结出丸子一样大的枣。
后来大大为了家人的方便，在东屋的窗前
打了个机井，虽然水不能饮用，但是洗菜洗
衣服就再也不用去坑边了。既然要在家里
用水，就要有倒废水泔水的地方，于是大大
又在臭椿树前面挖了一个四方的泔水坑。

小院子的环境就是这样了，在小院儿
里，有家人，有树，有鸡和后来添的几只大
鹅，加上来来往往的亲友邻居，大家一起热
热闹闹地过着日子。

我与爷爷素不谋面，只有爷爷留下
的铜火锅告诉我他和家中的陈年往事。

爷爷出生于清光绪年间，卒于上个世
纪六十年代，在这个世上整整生活了80个
春秋。而我出生是在爷爷走后的第二年。

我生不逢时，一出生就赶上生活的
窘迫，老娘没奶给我吃。于是，她就请村
里的工匠，将爷爷曾经使用过的铜火锅
改造成能做饭的锅，熬小米粥给我喝。
据父亲讲，这个铜火锅是爷爷的钟爱，也
是我家一个时代兴盛的见证。

爷爷是个和善、好客、勤奋，又有主
见，且很讲面子的人。曾祖父去世得
早，他 12岁就帮着曾祖母理家，把两个弟
弟抚养长大，并成家立业。弟兄仨分家
后，爷爷自力更生建起了房屋，后又做起
了金融方面的小生意，日子渐渐向好。
家里也就客人不断，爷爷就用这口火锅
招待宾朋。爷爷理家很有智慧，他让父
亲学医，后来父亲成了我们那一方享有
很高威望的名中医。再后来，随着两个
哥哥娶妻生子，拥有了祖孙 4代同堂的 14
口人的大家庭，继而又慢慢购买 30多亩
土地、车马耧犁等牲畜、农具应有尽有。
大哥帮父亲料理药铺，二哥从事农耕，不
觉间达到了当时人们向往的小康生活。

家虽然富了点，但是爷爷勤俭持家，
善于施舍，救助贫寒的秉性依旧。当时，
我们邻村有一人家，生活极度贫困，娘俩
艰难度日，老人身患疾病，经常去我家看
病拿药。爷爷不但不让收他的药费，在
年节还给他们些钱款。这件事，是被尘
封了 40 多年后我才知道的。大概是
1988年初冬，我听说这个村从台湾来了
一位返乡老兵。我以《中国红十字会报》
通讯员的身份前去采访。我自报了家
门，他紧紧握住我的手，说不尽感激之

言。他说：“我欠你家的药费还没还呢。”
于是，他就说起了新中国成立前他家穷，母
亲有病，经常到我家看病拿药，爷爷从来不
让收他药费的往事。他接着说：“你家不但
不收药费，在春节前，你爷爷怕我过不去
年，还接济我点。”有一天，他突然被国民党
抓去当兵，后随大军溃逃台湾，一走40多年
杳无音讯。在他走后，老娘不久便离开了
人世。那天我们聊了很久很多。他得知我
父亲还健在，次日，就去我家专门拜访了父
亲。两代人谈起了生活的不易，时光的变
迁，人情世故，人间真情。临走时他硬要丢
下50美金。父亲怎么也不接受。他说：“权
当我给母亲还药费的吧。”父亲说：“以前不
收你家的药费，现在更不能要。”他含泪与
我父亲握手告别。

孝老爱亲是爷爷身体力行塑造的核
心家风。这个家风在父亲身上得到了充
分彰显。新中国成立后公私联营，家里
的药铺合到了卫生所。三年自然灾害时
期，国家供给锐减，每月只有 6斤白面。
这些父亲也舍不得吃，他拿回家中，给年
迈卧床的奶奶熬稀饭喝，自己在卫生所
靠吃菜团子度日。

喝着爷爷铜锅熬的稀饭长大的我，丝
毫不敢玷污良好的家风。在外尽忠，在家
尽孝。1998年，82岁高龄的母亲查出结肠
肿瘤，生命垂危。在菏泽一家大医院工作
的医生朋友劝我说：“接受现实吧，兄弟。”
我硬是没听他的规劝，找到北京中日友好
医院用中药治疗肿瘤的专家李佩文教授，
给母亲医治。经过两周的治疗，奇迹出现
了，母亲便血止住了，腹部肿块也渐渐消
软，到了秋天还能剥玉米棒子呢。

时代在变迁，生活在变化，环境也在
改变。但不变的是先祖留下的那种乐善
好施、扶危济困、忠诚孝道的传统美德！

记忆中的儿时，耳边一响起气势非凡
的口号，眼前就会浮现出官兵们伟岸的身
影和整齐的步伐。人群中，身材并不高大
的爸爸却一直是我眼中最闪亮的星。

我爱军人那一抹可爱的“橄榄绿”。橄
榄绿是军装的颜色，更是军人的底色，代表
着国家的和平、军人的青春。在部队时，爸
爸有着“沙场点雄兵，热血固金瓯”的慷慨
豪迈，离开部队后，他又投身到为退役军人
服务的事业当中，继续践行着“落红不是无
情物，化作春泥更护花”的家国情怀。

“清澈的爱，只为中国”，是无数像爸爸
一样“最可爱的人”心中那团不灭的火焰。

我爱军人那一抹崇高的“荣誉金”。每
次进入书房，最先映入眼帘的是那顶军帽，
它被精心地封装在一个玻璃盒中，放在了
高高的地方，显得那么神圣不可侵犯，军帽
上那颗金灿灿的帽徽，格外耀眼。

依稀记得，幼时的我曾问爸爸能否再
回部队，再次成为一名威武的军人。爸爸
会心一笑说：“既然你那么喜欢部队、崇敬
军人，那你将来像花木兰一样，再替为父从

军一次吧。”
从那时起，为国防建设而读书的理想，

亦开始在我内心深处扎根发芽。
我爱军人那一抹奋进的“拼搏红”，红

旗指向哪里，胜利就扎根到哪里！
我很骄傲，曾在部队中生活过几年，那

是记忆最深刻的地方，也是心中最美的地
方。如今，出了家门不再是整齐划一的部队，
我仍不时有点“小失望”，但让我“小欣慰”的
是，家中依然保留着浓郁的军旅文化气息。

书房中陈列着爸爸军旅生涯中获得的各

种荣誉证书，还有一枚爸爸最心疼的宝贝——
二等功奖章。这些红彤彤的证书和奖章，无时
无刻不再向我传达着，爸爸激励我的那句话

“拼搏到无能为力，努力到感动自己”。我要努
力学习，因为军校和军营这座“大熔炉”，在既遥
远又清晰可见的地方等着我。

时至今日，我常常梦见，长大后的我穿
上军装、带着军帽，挽着父亲的胳膊在部队
里穿行，就像儿时爸爸牵着我的手一样。

出彩的爸爸，多彩的军营，始终是我心
中那一抹最绚丽的色彩。

老城·老街·老者
倪贤秀

小 城 里 的 小 院
孙瑞丽

爷 爷 的 铜 火 锅
李春润

小 满
张广亮

曹曹曹

风风风

童童 趣趣

毛毛 毛毛 摄摄

当小草顶破地皮之后
当百花纷纷向白云报到之后
当绿色把一切阵地占满之后
一场细雨
伴随着一阵撕心裂肺的疼
被寒风苦雨煎熬了一个冬天了的你
终于迎来了自己的充盈时刻

原先又矮又胖的你
拉开身段变得更加风姿绰约了
墨绿色的衣裙也更加鲜亮了
一种成熟的美和甜美的香味
开始在广阔无垠的大地上飘散

一粒刚刚成熟的麦子

便是一个崭新的世界
在她那晶莹剔透的内心深处
有多少美丽动人的传说
就有多少悲欢离合的历史
曾经的沧桑
结成了痂
一代代传承

在一片像露水般纯洁的祝福中
杨絮给你披上洁白的王冠
鸟儿们也羡慕你的娇艳
你似乎显得更加矜持了
打起精神
从地心里吸取营养
迎接通往丰收的最后一道考验


