《伊甸》剧照。

《隔壁房间》剧照。

西班牙导演阿莫多瓦在73岁这年，执导了他的第一部英语电影《隔壁房间》，这部电影获得了今年威尼斯电影节的最佳影片金狮奖，此时距离导演获威尼斯电影节的终身成就奖，已经过去五年。许多人并不知道，多年活跃于柏林、戛纳和威尼斯影展的阿莫多瓦，在他漫长的职业生涯里还没有得过欧洲三大影展的最高奖项，《隔壁房间》是他的第一次“加冕”。

“影响的焦虑”

老导演进入他所不熟悉的英语环境，他本人不否认语言问题给《隔壁房间》的拍摄制作过程带来诸多不适应，评论界也不讳言，《隔壁房间》从围绕着死亡和女性情谊的剧作议题，到鲜艳与阴郁平行的美学风格，有着意料之中、四平八稳的“好看”，是部一目了然的“开着英语声道的阿莫多瓦类型片”，正因为此，它在阿莫多瓦的作品里，不是上乘之作。相比之下，他在2019年的带着半自传色彩的《痛苦与荣耀》错失戛纳影展金棕榈奖，确是“遗珠之憾”。过去五年里，阿莫多瓦在欧洲电影行业整体受疫情所扰的不乐观环境中，保持着旺盛的创作力，高频率地一部接一部连拍五部电影，迎来晚年创作的小高峰。安东尼奥·班德拉斯、蒂尔达·斯文顿、佩内洛普·克鲁兹、伊桑·霍克、朱利安·摩尔……这群全世界的顶流演员听从他的调遣，老导演的创作已然进入从容自如的境界，在这个意义上，他不需要一座迟到的金狮奖作为安慰。

反而是威尼斯影展迫切需要《隔壁房间》这样的电影——有号召力的导演、全明星的阵容、良好的完成度和赏心悦目的视听，希望这样的作品能让集体萧条的电影重获关注。至少，这部电影在今年的威尼斯影展期间，收获了长达18分钟的映后掌声，这是一个创纪录的数字。以至于有影评人在专栏里感慨：为长达三个半小时的《野兽派》鼓掌10分钟，这是可以理解的，《隔壁房间》不到两小时，鼓掌时间居然相当于放映时间的六分之一！

紧随威尼斯电影节之后的多伦多影展，以及从此开启的秋冬颁奖季，乃至于整个行业正陷在“影响的焦虑”中，迫切地渴望更多的阿莫多瓦、更多的蒂尔达·斯文顿和朱利安·摩尔、更多《隔壁房间》把公众的视线从社交网络和短视频吸引回电影，陆续恢复工作节奏的名导演和名演员能否重建电影行业的信心，有多少“巨星”能在长达几个月的秋冬颁奖季里提振宛如温吞水的电影业？随着威尼斯影展落幕，多伦多影展过半，这则美好的期许却像行将破灭的幻想。

过时的致幻剂

一部分活跃于欧洲评论界的资深影评人在表达对阿莫多瓦敬意的同时，惋惜于格鲁吉亚的《四月》、希腊的《收成》、意大利的《山区新娘》这些女性导演的作品没能受到足够的重视，没有对现有的电影评价体系形成冲击。这是属于局内人的专业主义的愿景，然而骨感的现实困境在于，电影已经成了亟待“破圈”的传统艺术，欧洲影展和北美颁奖季殊途同归，电影工业迫在眉睫的议题是抵达更广泛圈层、更多受众。

威尼斯影展在十年前调整选片策略、更多向好莱坞倾斜时，威尼斯尚且是好莱坞影片预热、造势的场合，后者尚且没有介入和改变前者的评价体系。但是自2018年后，7部金狮奖影片里，有5部是奥斯卡颁奖季火爆的影片，“威尼斯的风吹到奥斯卡”这句话有了新的涵义——年复一年，威尼斯早早“预判”哪些电影会在产业和公众中产生话题，这意味着威尼斯的趣味不再是平行于好莱坞的另一种可能，两者合体了。与这个趋势同步的是希腊导演兰斯莫斯、智利导演拉瑞恩、意大利导演瓜达亚诺、西班牙大师阿莫多瓦，这些来自不同语种的优秀导演纷纷脱离各自的国族电影的语境，被吸纳到好莱坞和英语的工作环境中。电影的影响力和电影的多样性正在成为两条不能兼容的曲线，甚至，电影工业为了影响力可以牺牲多样性。

好莱坞贪婪地吸纳着来自不同语境的创作者，也因此产生过“黄金好莱坞”“经典好莱坞”的辉煌，但这条策略在今天显得力不从心。阿莫多瓦和《隔壁房间》在威尼斯制造了“18分钟掌声”的大场面，但“星光”的背面有瓜达亚诺执导、丹尼尔·克雷格主演的《酷儿》在影展落幕时仍未找到买家，以及转场多伦多影展，同样名导明星班底的《伊甸》，导演朗·霍华德和主演裘德·洛都无法改变影片“没有买家”的现实。

一位英国影评人在多伦多影展现场看完拉尔夫·费因斯和朱丽叶·比诺什主演的《归来》，不无惆怅地在专栏里写着：“我们要珍惜比诺什扮演的佩涅罗珀出现在银幕上的每一个瞬间，她的任何表演细节不容错过。除此之外这电影乏善可陈，导演明白这个时代的观众无法理解奥德修斯遭遇的神和怪物，他删去了这些，但他不知道怎样填补因此留下的巨大真空。”就像这位作者的感叹，巨星们努力守住电影的地平线，并不足以为困境中的电影改命，因为，荷马史诗的语言是永恒的，电影语言不是，电影还没有想好怎样表达这个时代的神和怪物，电影的类型化叙事对今天的大众而言如同过时的致幻剂。（记者 柳青）