侯凌肖

忆往昔岁月，融入我血脉记忆的是故乡，而对故乡最深刻的记忆，便是父亲与老屋的情结。

记忆中，旧宅的堂屋是土屋，土屋的地基是用青砖铺就的，庄稼人叫“抓地虎”，地基四周砌筑了五六层青砖，青砖上面四周用豆秸铺一屋隔潮层，庄稼人叫“碱角”，堂屋四周间与间之间垒着方垛，方垛之间，便是用粘土掺麦秸垛起的土墙了。那时，还没有烧制的红大瓦，屋顶用的是清一色的小瓦。

随着时间的推移，低矮的堂屋已撑不住岁月的风雨。墙壁上常常往下掉土，土墙与砖垛之间裂一二指的裂缝，往往是寒冬的“吼叫口”。那时鼠害十分严重，不但墙上、地面有老鼠打的洞，屋顶上也被老鼠挖开了几处，连房瓦都松动了。抬头望去，屋顶几乎透进亮光。一下雨，土屋里几乎遍漏雨水，让人苦不堪言，这是20世纪六七十年代农村土屋的真实写照。特别是夏季暴雨和秋雨连绵的季节，年幼的我时常担心土屋会塌下来，夜里常做些房倒屋塌的噩梦，醒来方知惊出了一身冷汗。

故园的土屋，倾注了父亲一生的心血与汗水。那时，为了防止家人在老屋遭受漏雨之苦，泥瓦匠出身的父亲，每年春夏之交之前，总会整理一遍屋顶倒垅脱脊的瓦片，庄稼人俗称“捡瓦”。捡瓦是对瓦房屋顶的日常维护，是对屋顶瓦片层叠、破损、移位等排列整理。“捡瓦”，是农村已失传的民间手艺，也是一种乡愁。

缅怀的思绪，牵引着我回到1971年5月1日那天，已上初中的我正在院子的大梨树下写作业。早晨8点来钟，虚掩的大门突然被推开，只见年近花甲的父亲，推着那辆破旧的“金鹿”自行车匆匆进来。“爹，您咋来啦？”我知道父亲常忙于建筑公司工作，很少回家，于是急忙起身迎向前问道。父亲一边扎稳自行车，一边气喘吁吁地解释说:“公司放假了。这个时间，我拾掇拾掇咱家堂屋上的瓦！”原来父亲是从建筑公司一早赶来的，我递过毛巾并劝他喝点水休息一下，性格倔强的父亲不肯休息，他一边擦着脸上的汗水，一边“命令”我:“不用歇！快给我找个梯子去！”我自知父亲是个雷厉风行的急性子人，只好到邻居家去找梯子。

捡瓦那天，阳光灿烂，风和日丽，蓝蓝的天空飘浮着白云。“注意安全，爹！”我一边紧紧扶着梯子，一边对父亲说。“没事！”父亲说着就吃力地一下下攀上木梯，登上曾经被风雨冲刷、老鼠刨乱小瓦的屋顶。

也许是担心房顶上捡瓦的父亲，也许是受好奇心的促使，我不由得倒退到目光所及的屋顶，只见阳光下的父亲，正蹲踞在房顶东侧瓦垅间开始翻瓦，清脆的“吧嗒吧嗒”盖瓦声，从房顶上徐徐传来，看到父亲蹲踞着捡瓦是那么得认真，那么得专注，一种敬佩和感恩之情油然而生。那一幕深印在我的记忆中：脱去外套的父亲，身着洁白的粗布衣裳，正躬着脊背细心地整理着一行行小瓦，他把阴阳的瓦垅排列紧密而整齐。望着父亲辛勤劳作的背影，一股幸福的暖流涌遍全身……

不辞劳苦的父亲，在房顶上时而攀上时而退下，为了缓解腿脚劳累，他不断变换着下蹲扶着的姿势。他时而让我接下残缺的小瓦，时而让我去拿放在院中备用的好瓦，好一阵的忙活，也把我累得满头大汗。

中午时分，太阳逐渐发起“威”来，一阵阵躁热的风刮来刮去。递瓦时，我发现父亲脸上挂满汗珠，于是心里忐忑不安起来:“爹，下来喝点水，休息一下吧！”父亲低头看了一眼站在梯子上的我:“快下去！这就整理完啦。”直到把房顶西面的小瓦整理一遍，父亲才肯慢慢走下木梯。

此时，我看到父亲脸上的汗水像断线的珠子，不住地往下滴。一双布满老茧的手，被瓦间的青苔染得青绿。那身洗得发白的粗布衣裳，前胸和后背被汗水浸湿一片，再看灰色的裤腿也沾满了泥土。那时，我还体会不到父亲对老屋的深爱和付出的辛苦。如今想来，那可是父亲倾其大半生心血盖起的老屋，年迈的父亲对旧宅老屋的感情是何等的深厚啊！

斗转星移，光阴如梭，一晃五十余年过去了。如今，再次忆起父亲那年的“劳动节”，我又一次被父亲吃苦耐劳的精神所感动。