□杨 雪

菏泽东方红大街和解放大街交界的路口，在老菏泽的地图上，叫石碑隅首。石人街、宋隅首、石碑隅首、潘隅首、鼓楼、玉皇庙，始于老城墙的南门，终于玉皇庙和三元宫，贯穿整个老曹州城。

每一个有着古老传说的隅首，在曹州老居民的少时记忆里，都和几种本地的美食联系在一起。

石碑隅首东南角总有一对慈眉善目的老人守着炉火不熄的馄饨摊，西北角胳膊上文着刺青的社会大叔吆喝着一锅红烧羊羔肉，街角的门脸里炒米皮的肥硕大婶总沉着脸，无论刮风下雨，他们准时入夜时出摊，直至凌晨五六点钟方才打烊回家休息。远方归来刚下火车的旅人、打麻将至深夜的牌搭子、值夜班的打工者，在这些老曹州夜生活最忠实的见证者心中，他们是最可靠的人，一碗馄饨，一笼烫面包，一个红烧羊头，总能抚慰夜猫子的辘辘饥肠。

大鱼是发电厂的值班员，五天一个白班，一个中班，一个大夜班。中班通常是凌晨一点下值，回到市区通勤要半个小时，从通勤车上下来，骑上自行车，冬天的夜黑咕隆咚，风里仿佛夹着冰凌，吹在身上阴冷透骨。骑到石碑隅首，远远地就看见一缕火苗在夜色里飘忽，闪动的火光照得人心底滋生出一股暖意，是老鸡汤馄饨摊！小推车上，两口大锅，一口烧着滚水，另一口是文火熬制的老鸡汤，里面微沸的汤头里永远煮着一只整鸡。摆摊的老夫妻已经在石碑隅首做馄饨将近三十年，是大鱼从小吃到大的夜宵，从1989年的三毛一直到如今的八块。

“下一碗咯大叔。”

“好嘞！”

馄饨是现包现下的，大叔站起身来，左手取过一张面皮，右手用刮板利索地在搪瓷盆里挑起一点肉馅往面皮中间一抿，单手轻握，将面皮从四周向中间聚拢捏合在一起。凑足二十只，再用粘满面粉的糙手麻利抓起，丢在热锅里，锅中沸水翻腾，下落的馄饨如鱼儿一般悠游浮起。旁边头发已近全白的大婶早已在两个青花大碗碗底放入一点酱油、紫菜，冲入老鸡汤，汤底备好；大叔随手向汤锅里点入一点凉水，待水面再次沸腾，馄饨面皮已煮至半透明状，皮下隐约可见粉嫩嫩的一团肉馅，飞速伸入笊篱一转一抄底，将锅里馄饨尽数捞起，滑入备好的汤底里。每碗十只，碗面撒入撕好的鸡丝、虾皮、香菜，大婶拿出调料油瓶，点入几点油花，香味瞬时弥漫开来，趁热享用，弹滑鲜香瞬间充溢齿颊，一碗下肚，连冬夜都变得温柔起来。

大鱼恋恋不舍地喝下最后一口热汤，站起身来，该回家上床睡觉了。

“打包两碗回家现下咯大叔，老样子不要香菜。”

“馄饨我多撒点生粉防粘，回家放冷藏，滚水下，汤底要先煮开哈！”大叔一边把馄饨、汤底、鸡丝虾皮分开打包，一边不厌其烦地嘱咐着。

女儿继承了大鱼对美食的偏好，也爱这一口，六点半要坐校车，现在回到家睡四个小时，还来得及爬起来把馄饨下好。

大鱼一边在手机上设好闹钟，一边想，等女儿上了大学，即使走得再远，对故乡的回忆里，肯定会有这一碗家乡味道。